杏林子的寫作風格是怎樣？

　　(要說杏林子，絕不能說「她曾經很美」，因為，她向來就很美。雖然，一種殘忍的宿疾「類風濕關節炎」，折磨掉了她的外表，但內心卻比什麼人都健康、美麗。即使對病痛本身，她也大而化之地寬恕了，美其名為「花式」。如果欠缺美的人生觀，頂多只能做到「容忍」，而無法真心去「寬恕」。杏林子就是這麼位可愛的人，可愛到能夠「善待」自己的病痛。她也有顆「叛逆」的心，就是對噩運不肯妥協，而且還去幫助類似遭遇的朋友。所以她從事傷殘重建工作，也寫散文歌頌美和人生。杏林子何曾「不美」過！)

　　也許是病得太久了，別人一提到「杏林子」，就會聯想到我的病，彷彿我是個天生的病人！其實，我也有個活蹦亂跳的童年，初病開始是十二歲，國小即將畢業那年……先是左手臂痠痛；那時么妹剛剛出生，家人都認為我抱她累的，不以為意。同時，正值初中聯考前緊鑼密鼓階段，誰也沒有精神注意這點小事。
　　漸漸的，左腳也開始疼痛了，腫得像個大麵包。父母發現情況不對，遍訪名醫，終於斷定我得了一種罕見的「類風濕關節炎」(Rheumatoid arthritis)，這種病的徵狀是：破壞關節軟體組織，形成四周肌肉萎縮和梭狀變形，關節有持續性的劇痛、發燒、紅腫，並且引起硬化僵直和周轉不靈，到現在，我全身百分之九十以上的關節都損壞了；腿不能行，肩不能舉；手不能彎，頭不能轉動五度以上，大一點、硬一點的東西不能吃，厚一點、多一點的衣服也不能穿，洗臉、洗澡、梳頭都得旁人代勞。此外，通常「類風濕關節炎」得病的關節，往往是對稱型－就是左右膝，或是左右腳一起發作，我的例子又比較特殊，是交叉型，比如左肩右肘左手，或是右髖左膝右腳，我美其名曰「花式」，我從小非常花俏，喜歡標新立異，生個病也「不同凡響」！
　　對於類風濕關節炎的起因，截至目前為止，對醫學界仍是一個謎，查不出病源，也就無法對症下藥，所有藥物僅止於消炎、止痛作用，我的醫生曾說：「你的病，不退步便是進步！」最近幾年，我平日僅服用一些最新發明、副作用最小的風濕藥、消炎藥和止痛藥，不再去嘗試其他稀奇古怪的療法了。三十年前，患類風濕的病人極少，看見我這個「寶貝」病人稀罕得很，當時各種新的治療方法都先找我試試，藥廠尚在研究的新藥由我當仁不讓先嘗，有時我還要被抬到講台上作特殊病例講解，下面密密層層坐滿了醫學生、大小大夫，主講人頭頭是道講解「類風濕」的形成、發展，以及將來可能演變，背後掛滿了圖表、X光片，聽的人也津津有味，聚精會神，唯有我坐在台上，羞辱萬分，自覺像動物園的猴子，給人展覽參觀，真恨不得有的地洞鑽進去。
　　由於關節炎的病變引起的痛楚，我把它分成五級，「小痛、中痛、大痛、巨痛、狂痛」，類風濕的痛是出了名的難以捉摸，它和天氣變化、溫度等都沒有關連，完全是來無蹤、去無影的武林高手。有時是酸痛，有時是僵痛，有時根本分不清是什麼痛，加上關節的變形磨損往往壓迫到神經痛，輕是像針刺、電擊，重則如刀割火燒，痛得人汗淚交流，小便失禁。當我痛得火冒三丈，牛脾氣一發，反而豁出去了：「好吧！你痛，儘管痛吧！我就不信你會痛死我！」怪的是你越怕痛，它越痛，你不在乎了，它好像也沒想像中那麼厲害了。
　　美國前副總統韓福瑞在飽受癌症折磨十餘年後，說了一句話：「世界上最偉大的醫療方法就是友誼和愛。」我深深體會到這句話的含意。全家人為了我犧牲了一切，付出了極大的心力，這不是一天、二天，而是成年累月，無止盡的付出，還有那來自世界各地的溫暖友情，多少人為我熱心介紹醫生，多少人為我打氣加油，默默祈禱，其中有許多是我從來不認識、也從來沒見過的朋友，我何其有幸，獲得這麼多朋友的關愛。當然日子仍然艱難，每天都好像打了一場艱苦的戰，可是一想到家人親友，想到千千萬萬和我一樣身體殘障、在逆境中奮鬥不懈的人，我又怎能放棄逃跑？看著吧！我將向命運打贏這場美好的聖仗，以示對生命最大的敬意。

造反的老二

　　小時在外人眼裏，我永遠是一個靈巧乖順、快樂合群的小孩，其實在柔弱的外表下，正藏有一顆剛烈的心。初病開始，正值初中聯招之時，躺在病床上，想到同學一個個意氣飛揚開始他們的新生活，我卻敗兵似的住在醫院。多少日子的準備，三更燈火五更雞的努力全白費了，我不怕激烈的競爭，但真是不甘心就這樣莫名其妙的被取消資格。尤其當出院回家後，發現所有的課本、參考書都被母親送人時；心中大慟，難道母親真認定我永遠與學校絕緣了嗎？可憐最後一點攀附的希望也被斬斷。往後，我才逐漸意識到此生所要失去的絕不止這一點點。
　　年輕時的母親脾氣急躁、性情剛烈，沒有小孩不怕她。醫生為了尋找病源，把我的五臟六腑全翻江倒海仔細檢查，查到了膀胱，我受不住，當然是也是痛，也是怕，也是撒嬌，想尋點安慰，就抽抽噎噎地哭起來。可是母親也累了，她的生命中從未遇到如此重擔，她厭煩不耐的喝斥我：「不要再撒嬌了好不好！」我的哭聲倏然停止，就在那短短的一秒鐘，我從一個十二歲的小女孩長大長人。從此，我不曾在任何人面前為自己流一滴淚，訴一句苦，也變得什麼都不在乎，面對病房裏人生人死，竟也可以無動於衷。
　　有回，是福利社老板。醫院伙食不好，我們總另外叫些東西，福利社老板便頂著大食盒一床床的送，一天鄰床老太太告訴我，老板不規矩，在喊我「小姐」時，尾音又輕佻地加了個「姐」字，我自己未注意，倒是同房一位老太太提醒我，後來仔細一聽，果真如此，也不動聲色，隔天正午，正一屋子人，他又來了。「小姐……姐！」我猛一轉身，冷冷的問：「你剛剛叫什麼來著！」他不防，臉刷一下漲的飛紅，在幾十隻眼睛的瞪視下，尷尬退去，他道歉，我也不理。結果他到處跟人說我厲害，沒見過一個小姑娘這樣的。我哪裏是厲害，只是一肚子無以名狀的怨毒，誰敢惹我，就一刀子捅過去。
　　從小，我頗以自己的容貌自負，而且別人稱讚我時得說「美」，不能用「漂亮」等沒氣質的形容詞。然而，隨著病情加重，藥物的副作用，牙關節變形，長期側睡的結果，使這張臉逐漸失形，有一段時間，我簡直恨死了自己，誰給我拍照，我就翻臉。我將自己關入一個完全孤絕的世界，也和自己訂了一個密約，如果十五歲還不好，就不要再活下去了，真到十五歲，卻是遲遲不能動手，不是怕，而是隱隱約約有股不甘。想來這麼個打落門牙和血吞的人物，也不是輕易的就肯放棄自己。
　　十六歲我受了洗，成為一個基督徒，信仰給我最大的影響是：讓我認識了生命。人的生命不是看外表，我們裏面也有一個生命，這個生命往往因外界的打擊、刺激，反而會更蓬勃的發展。生下來環境好、天分高的人，他有他那個層次的發展；只能做小螺絲釘的，便應就一個小螺絲釘來發揮。我雖然生病了，還是有一些價值可以運用，發揮出來的，上帝看重的是一個人的努力，看我們對生命付出多少，而不是看外表的成就。
　　我現在常想：苦難有時候對我們也不全然是損失。小時的我自恃有點小聰明，個性又剛烈，若不是這場病，若不是上帝的律法在裏面管制著我，真不知要做出什麼惡事來，妹妹就常說：「姊呀！你要是不生病，一定會造反！」真是我的知音！生病後，命運把我逼到絕境，這時反而激發我背水一戰、非勝不可的決心，也是現在何以我病得四肢皆殘，卻依然活得這麼起勁的原因吧！苦難不是抱怨憤懑的藉口，它應能擴大我們的心胸。我常對朋友說：自覺最幸運的是生病讓我提早認識生命，體會到生命的真實和美好。

把自己化成一本書

　　家人的個性都很開朗，我的父親是軍人，雖然家中經濟情況比較差一點，但即使生活再苦，父母在我們面前也沒有愁眉苦臉的時候。一家人都是嘻嘻哈哈的，他們沒有把我當成病人，我自己也不覺得有何特權可享，像家裏那些專門跟我搗蛋的弟妹，看到我熬夜趕稿時，從來不會「尊敬」的問我說：「有什麼作品要發表呀！」而是說：「啊！又在印鈔票了！」某日，有篇報導「名作家」我的文章出現，弟妹笑壞了：「什麼叫做『鳴作家』呀？就是會叫的作家！」唯一可堪安慰的是：他們有什麼事，都一定會來找我這足智多謀的狗頭軍師商量，而且頗受教的喔！
　　若說家人朋友是全力支援我的後勤部隊，書便是我堅實的堡壘，在其中，可以忘掉病痛、忘掉眼淚，忘掉一切的不幸。至今記憶猶新的是初病時每天晚飯後，母親就出門為我借書，不管認識不認識的人家，都要敲門詢問一番。自己村子借完了，就到別的村子去借，常要走很遠的路。而母親辛辛苦苦好不容易借來的書，往往在我饑不擇食、狼吞虎嚥之下，二三下就「清潔溜溜」了。母親只有一趟趟走得更遠了。一直到父親認識了一位圖書館的管理員，母親肩上的重擔才算放下。在三尺寬六尺長的病床上，從書中得見大千世界，慢慢地，書為我開拓了一個新的人生領域，我又找到了自己，肯定了生命的意義。
　　初病那些年，對寫作和繪畫都有興趣，但自忖以自己的精神體力，如果想學好的話，只能學一樣。思量再三只好捨繪畫而就寫作，最主要的原因，除了寫作比較可以靠自修的方式外，稿費賺起來也比較容易。(現在倒頗後悔當年目光如豆，畫家一幅畫可以抵過我爬好幾年格子呢！)不過，寫作確實是一種與世無爭的工作，只要管自己文章寫好便是，不需要交際應酬，亦不需要看人的眉高眼低，十分自在。
　　這些年來寫了四十多齣劇本，與《喜樂年年》、《生之歌》、《杏林小記》、《北極第一家》、《另一種愛情》、《重入紅塵》等散文集，還有其他散見各報章雜誌的散文和小說，總共也有數百萬字了，雖然為了寫作，我的右臂一年四季腫脹不堪，硬得跟石頭一樣，父母親友常勸我多休息，我卻已沈迷其間，無法自拔了。另一方面我又需要看更多書，吸收更多的知識。家中除訂許多報紙雜誌外，也不斷的買新書，看書寫書，寫書看書，其樂無比。
　　最近專注於「伊甸」的工作，朋友們擔心會影響我的寫作，我自己也是不捨。多少年來，寫作一直是我心靈上最大的慰藉，或者竟可以說是一種娛樂，每完成一篇稿子都十分開心，也可說寫的本身就是享受。然而魚與熊掌無法得兼，總要犧牲一樣，而且寫文章的人多得是，文壇上多我一個少我一個無關緊要，而這些「伊甸」的孩子卻太需要我了，殘障福利工作也到了不能不做、非做不可的地步。我想，姑且把自己化成一本書吧！我的工作就是書的內涵，同樣鋪陳在讀者面前，一覽無遺。我只擔心突然間生活做了一百八十度的轉變，以後將如何去面對錯綜複雜的社會，以及如何在這個錯綜複雜的社會不致迷失自己。

天生我材必有用

　　二十年前，我的病況一度好轉，曾經到「傷殘服務中心」及「南機場社區發展實驗中心」義務輔導殘障兒童。那時，傷殘重建工作在國內不過剛剛起步，當我走出可愛的小家，接觸到外面廣大的社會後，才發現這種工作的艱辛，荊棘重重。社會一般大眾仍然對於殘障者有著某種程度的歧視與排斥，我們被當成外星人、舊書店的風漬書，只因為形體上的一點缺陷，我們成了次等人。
　　多少年來，我一直有一個夢想，夢想有塊地，一大片山坡地，可以設置庇護工廠，讓那些在黑暗中摸索掙扎、四處碰壁的孩子習得一技之長，可以帶他們種花種樹、養雞養鹿，可以……。我一直以為自己是在癡人說夢，也許是至誠感動天，居然讓我碰到幾位和我一樣痴的癡人。他們被我的夢吸引，願意和我一同作夢，不僅僅是作夢，而且研究夢想實現的可能性，我們發現這個夢想並不是遙不可及，只要肯付出愛心、耐心、恆心，加上信心，我們的夢不難實現。
　　從民國七十一年五月起，我們定期在一起聚會，討論工作的方向和目標，以及可能遭遇到的困難，由概念、構想到細節，就好像建築公司晒藍圖一樣，一次比一次更清楚的浮現出來。九月分起，開始準備工作，像是收集殘障同胞的資料，並拜訪了各大福利殘障機構，吸收他們的經驗和長處，我們的工作同仁甚至遠至中南部參觀訪問，將心得做成記錄，我們也做了些市場調查，看看那些產品適合做，有利潤可賺，有發展的潛力。另一方面由於社會大眾的熱心支持，終於在七十一年十二月正式成立伊甸福利殘障事業基金會。
　　「伊甸」在聖經裏是樂園的意思，我希望它真能成為殘障孩子的樂園。我們規畫有四個五年服務計畫：(一)奠基期－人才的訓練與儲訓、工廠設立、開發墾殖土地、飼養家畜。這一段時期因不能立即生產，一切設備與開支均需依賴社會的捐助。(二)成長期－此一階段生產納入正軌，工廠的作業及農牧的經營已漸有收成，此五年計畫完成之後，相信可達到自給自足的目標。(三)發展期－除了本身的福利外，營利所餘尚可用以發展小型醫院、學校和養護院。(四)回饋期－發展已達飽和點，尚有餘力回饋社會，參與社會各項福利工作以取之於社會，用之於社會。最後的目的是希望孩子們開拓自己的胸襟，從一個需要仰賴他人生活的被動者，轉而關懷並積極幫助其他不幸者，進而邁向我為人人、人人為我的理想大同世界。
　　「伊甸」陸續開了手語班、盲人音樂班、中國結手工藝訓練班，一切的師資、設備、材料的供應完全免費。現在又增加了美工、國貿實務、寫作等班，屬進修性質，在晚間進行，每期二至三個月，酌收學費。「伊甸」並在內政部職訓局資助下，開辦全天上課，訓練期長達一年，學雜費全免，且每個月還有一千五百元零用金的電腦、陶塑和廣告設計班，招收高中以上程度的殘障青年。伊甸限於經費、設備及場地，對報名參加的孩子們無法全部接受，看到他們失望的離去，我心中總是十分難過。我們會繼續努力爭取外界支援，以提供更多殘障者學習、進修的機會。我們也已經向臺中縣示範林場承租了一塊一甲多的地，希望規畫成一座教學實驗農場，給孩子們另一片天地。
　　很多人一聽到「伊甸」的計畫，都忍不住大吃一驚，殘障者已經身體不便了，不乖乖留在室內，還能擔負什麼工作，殘廢、殘廢，殘者必廢的觀念根深蒂固在一般人的腦海中，即連孔夫子的大同世界理想中，鰥寡孤獨廢疾者皆有所「養」，養只是一種消極的方式，固然使其衣食無缺、生活無慮，卻否定了一個人之所以為人的尊嚴、慾望和價值。事實上並不是所有殘障者都像我這麼嚴重，大多數的殘障孩子皆可經由訓練、教育式輔導成為一個有用的人。根據最保守的估計，目前臺灣有六十萬到一百萬的殘障人口，這是一個相當龐大的數字。其中絕大部分都是失學、失業，依賴家人生活，造成家庭與社會極重的負擔，對其個人也是一種生命的浪費，協助殘障者復健重建的工作，就經濟效益來看，實際上是本輕利重的好投資，我國各公民營機構何不開心胸接納這些孩子，我們真正需要的是工作機會，不是救濟金。
　　「伊甸」有六個部門－輔導、宗教、訓練、企業、行政、財務。每一個部門的工作性質與分量都相當別人一個機構，但我們每一部門只有二、三位同仁，所以在「伊甸」工作的工作同仁都很相當投入，他們知道自己在伊甸負擔的角色。我自己從小自由慣了，一向不喜歡被人命令，所以也很少命令他們做什麼，只給他們一個大原則、大目標，然後鼓勵他們自己做計畫。我相信每一個人都有他們的優點和長處，怎麼使他們的優點和長處得以充分發揮，這才是重要。我也不要求他們的工作成績一定達到什麼標準，只求他們盡心就好。他們絕對可以犯錯，但是同樣的錯誤不能再犯第二次。
　　我喜歡這些孩子，喜歡這份工作。我盡心盡意的活，盡心盡意的工作，盡心盡意享受生命的美好、生活的樂趣。中國有句成語說得很好：「盡人事，聽天命。」纏綿病褥三十餘年後，還能完成「伊甸園」的心願。我了解自己是怎樣的人，能夠做什麼，對自己有信心，活得很坦然，深深覺得有些苦難在表面看來是種不幸，但神也許就要藉這個機會來造就你。(江靜芳整理)