余光中 母難日三題之三 天國地府-「這裡是長途臺/究竟你要/接哪一個國家？」作者此處的引言想要呈現什麼樣的情境？表達作者什麼樣的情感？（請幫幫我回答這兩個問號謝謝急用！）?

當我們想念某個人的時候，對於現代人最好的方式可能是透過社群媒體傳個訊息給對方，或是心念一動，撥一通電話，徑自打給對方。

母親亡故後，詩人余光中思念母親。在遙遠的那個年代，沒有臉書，沒有廣大的社群媒體，最快跟別人取得聯繫的方式就是打電話，余光中沒想太多，這是個反射性的直覺動作，他只想趕快聽到母親的溫柔話語，他打了這通電話，起碼他還知道要打到長途臺，而不是國內線。

可是當他聽到電話另一頭傳來的聲響，這應該是個很機械式的人聲，恭敬有禮的詢問：「要接哪一個國家？」語音甫落，余光中愣住了，他不知道怎麼回答，他不知道怎麼繼續這通電話。剛剛那直撲心頭的思念，毫不保留、未加掩飾的純真傷慟，被現實的冷水澆熄了，被赤裸裸的一棒當頭敲醒，衝動之下，一頭撞上冰冷的高牆。

難道他要回答「天國」嗎？

這世界充滿許多無法解釋的事情，余光中恐怕也不能回答，對此不能喻之於懷，究竟是為什麼他心念如此衝動的做出這樣的事？

生命中有許多點滴，滋潤孕養了余光中的那些甘露豐草，是經過長年累月的積存，這些積存在情隨事遷後，會在深幽處低迴，不是心甘情願的在不見天光之處隱忍不發，而是由於我們受到許多外在的社會制約，教條告訴我們須合於中道，要表現得像是成熟的人，於是那些在谷底積鬱許久的情感，終將在某一日爆發，不止的宣洩出來。

孕育余光中生命的那些有關母親的點滴，是他的回憶，是許多老一輩外省人的回憶，湮遠卻又清晰不已。

余光中九歲那一年，日本發動侵華戰爭，烽火不斷，許多升斗小民流離失所，童年的余光中和母親一同逃難，在蘇皖邊境遭遇日軍，情急下兩人逃竄，躲進一座佛寺，藏身香岸之下，外頭火光四作，槍聲隆隆，偶爾夾雜哭聲，只是哭聲往往在槍聲過後就乍然停歇。

母子二人渾身顫慄，兩人相倚。母親用溫柔的臂膀，枕住余光中直冒冷汗的下顎，兩人徹夜無寐，度過最漫長的一夜。很可能本來的他們沒有明天，但他們攜手度過了，心連著心，經歷跋涉，幾個月後才抵達安全的處所，與父親相聚。

這個回憶大概是余光中最揮之不去的夢魘，卻也在無盡的黑夜裡頭，藉由仰望夜空中的星星，他才心中升起一線希望。有人說，天上的星星就像是母親的眼睛，也許真的是這樣吧。在最黑的夜裡，綻放最亮的光明，對夜晚無依無靠的遊子，星星就像是他們心靈的燈塔。

他們在那段抗戰歲月裡，母子相互扶持，相互依靠，胼手胝足，共同走過崎嶇的艱險。是最不堪回首的辛苦歲月，卻也是最受和煦慈輝沐浴的歲月。

當然，余光中不只有這段銘心刻骨的回憶，他跟一般人一樣，也有很尋常的與母親的回憶，那遠在記憶最遙遠的前首，最平凡無奇的日常生活中，最深邃的回憶，卻也是最雋永的銘印。

中國的傳統是「男主外，女主內」。父親要忙於公務，流連在外，回家後又扳起臉孔，幼年的余光中和父親的關係自然沒有與母親那麼親暱。當被嚴父狠狠教訓後，小孩往往會投入母親的懷抱，尋求慰藉和依靠，余光中也不例外，母親和他是那麼親密無間。這段回憶擺放在照片簿的第一本，紙面早已因陳舊而泛黃，卻絕對是翻覽最多次的一本，因為那是記憶的源頭、甜蜜的起點。

那些寄蟄在內心的點滴，一點一滴，逐年累月，已不再是點滴，而成為了洪流激湍。

在一九九二年，余光中的父親高齡過世。哀悼亡父之餘，余光中思及父親的同時，寫下了他第一首獻給父親的詩。儘管他也已是白髮蒼蒼的老翁，最原初的記憶在翻湧，當他一回首，才發現細細涓流不再是原來的模樣，一轉身才發現，那股激流衝撞著他，剛強猛烈的侵吞，若是不洩洪，會抵耐不住。

他再次憶起了早逝的母親，他的母親在他三十歲那年因為癌症而住進臺大醫院，不過不久就病故，年僅五十又三；不到一個月前，余光中的大女兒出生。本應是迎接新生生命的喜樂，卻在不到一個月後急轉直下，成為苦甜錯雜、在生命中最矛盾的一刻。

母親在病倒前老是向自己的兒子余光中嚷著，她要抱孫子，她想感受含飴弄孫的快樂。生命並不如意，開了場玩笑，兩個生命在人生中確有重疊的浮光掠影，只是她的健康狀況不許可，她的四體不再屬於她，她最終一次也沒抱過余光中的剛出生的女兒，就匆匆走了。這成為余光中一生中莫大的遺憾，沒有如母親所願，於是他替他的大女兒起了一個名──姍姍，也許是寄寓著「姍姍來遲」的意思，可惜沒有如果。

曾經以為任何不捨、傷痛、遺憾都可以被漫長的時間沖淡，但他錯了，徹底錯了。那些回憶非但沒有減弱的跡象，還在心底生根，成為盤根錯節的一個負荷，而那個負荷對余光中而言，絕對不是無用的累贅，確實那是最苦的黃連，苦到曾經一度淚流滿面，淚眼婆娑，看不清前路，可是在苦的裡頭，卻飽含著最甘美的蜜漿。

也許生命正是如此，沒有先前的甜美回憶，就不會在瀝乾後全數轉化為最苦的汁液。為了守護蜜糖般美好的回憶，那麼也必須要一概承擔最濃稠的苦膽滋味，然而苦膽實在太苦，苦到他身不由己，他要做點什麼來緩解苦得不能再苦的痛。

僅只一個動作，沒有意義也無關緊要，因為這個動作就是所有的意義，他拿起了話筒，在思緒渙散中，撥號就是他最大的救贖，打出去也許有神佛保佑，也許能再一次聽到，熟悉又予人溫暖的和藹話語。

彷彿回到幾十年前，他的母親還健在的時候，只消一通電話，接通後便能對話，聊聊最近發生的事情，談談生活周邊的林林總總──

然而，話筒另一頭傳來的，不是熟悉的聲音。失措的余光中愣在那，他滿腔深切真摯的思念，只能往肚裡吞。

夢也該醒了，再美好的夢終有醒過來的一日。方知現在是現在，過去是過去，現在和過去交錯，只能發生在想像裡。逝者已逝，兩人已是幽明異路，天人永隔，再也見不著對方，再也不能聆聽對方的話語。

那些最幸福的感受，最難受的回憶，都只能在嘟一聲後持續在腦海播放。