求三毛<撤哈拉歲月>，書中的道理?

.

「如果要去旅行，你想去哪個地方？」

這句話是《航海王》中七武海之一的巴索羅繆．大熊的口頭禪。

如果是我，我的優先考量會是美國，我要朝聖心目中的籃球勝地。換作是你，你會想去哪？

你會想去撒哈拉沙漠嗎？

如果讓你住在高級套房，有冷氣、有電視、有網路、有手機、有乾淨的水、有柔軟的床鋪，只要具備上述所有條件，我相信還是有很多人願意去一趟，前往那沒有花朵的荒原。

五十多年前，分離式冷氣還沒出現，彩色電視還沒普及，液晶螢幕還沒被發明，智慧型手機還沒問世，就有一個人，放棄在大學任教的工作，自願離開舒適安逸的台灣，漂泊到那遼闊的荒漠，尋訪人煙罕至的秘境。

這秘境可沒有翁翁鬱鬱，沒有鳥語花香，鮮花綠葉根本不必想；零星長了點稀疏的枯枝敗草，才剛萌芽，長未及吋，就被駱駝當成點心吃掉了。

有些人把三毛對於寸草不生的大漠的嚮往，解釋成看透人間世事，於是自我放逐，不選擇隱居山林，反離開熟悉的環境愈遠愈好，於是遠程來到另一半球的異域。

三毛不這麼認為，但啟程的時候她還沒想透，為什麼她要一意孤行的浪跡到遙遠的陌生荒漠。

三毛原先是去西班牙，因緣際會下與六年前偶遇的大男孩再度見面，六年前大男孩對她一見鍾情；三毛不當一回事，沒有認真看待；六年後，男孩已經是個男人了，他們重新認識對方，三毛才墜入情網。

那個男人是三毛今生的摯愛，如果對三毛有一點了解，就會知道──他的名字叫荷西。

三毛計畫要來一趟撒哈拉沙漠，這個異想天開的荒謬計畫被荷西知道後，荷西決定離開西班牙，前赴撒哈拉工作。這在別人看來是瘋狂的行為，荷西卻不以為然。也許是，三毛離不開沙漠，荷西離不開三毛。

撒哈拉沙漠橫跨了許多國家，其中在西北邊的是西屬撒哈拉，是被西班牙殖民的國家。在西班牙留學、生活了半輩子的三毛，理所當然的到這個地方。荷西立即在這個國家找了工作。

三毛本來是打算待個半年，頂多待上一年，不會再多，沒料到一待，就是漫長的歲月。

這種經驗相信很多人都有。玩電腦，原先只玩一小時，但不知不覺的，一小時又過了一小時，一小時又過了一小時，就已經過了好久好久。

〈白手成家〉

剛到西屬撒哈拉的時候，從機場到荷西租下的房子，有很長的距離，那裡可沒有便捷的交通，只能徒步走去，提著大包小包的行李，穿過蒼闊的大漠，

等走到了房子，想當然耳，相當簡陋。地板糊得高低不平，牆壁沒上油漆，磚塊縫隙中乾水泥還清晰可見，打開水龍頭，過了半晌，才滴了幾滴綠色的不明液體。

水要去跟市政府申請，不過不是免費，裝滿一個汽油桶是九十塊，供給民生所需；飲用的水，要另外從街上的商店購買。

白天炎熱高溫，熱得火燒似的，令人受不了；晚上氣溫陡降，近乎零度。迥異於台灣的氣候。

初來乍到，沒有錢買車，當地又沒有大眾運輸工具，想從一地移往他地，全靠兩隻腳。大漠廣袤，往往一來一往，就是好幾個小時。

連三毛都開始動搖，起了疑竇，她真的可以待在撒哈拉沙漠這麼久嗎？

她當然不會被這點挫折擊倒，這個房子是因為有人住，有人打掃，有人開伙，有人佈置，房子才有了「家」的意義。

如果沒有人住、沒有人打掃、沒有人開伙，沒有人佈置，即便是金碧輝煌的宮殿，依舊荒涼一片，沒有溫暖。

就連房東看到煥然一新的，截然不同的三毛家後，都嚷著要漲房租呢！

〈結婚紀〉

他們在這個小鎮住了下去，並在這裡結婚，這可是當地法院第一次接收到有西班牙籍情侶要公證結婚，弄得全法院的辦事人員都焦頭爛額。雙方親友都無法親自到場，見證一對佳侶的誕生，然而並不妨礙三毛和荷西的好心情。

有時候，我們無法改變外在的環境，環境可能相當困苦；可以決定我們心境變化的，卻只有我們自己。

異國他鄉的沙漠中結婚，沒有大擺筵席，沒有賓客雲集，一切都如此克難、簡樸，可是並不會滋擾三毛和荷西的心情，他們快樂依舊，從中升起最純粹的幸福。

原來幸福可以這麼簡單。

〈沙漠中的飯店〉

外面沒有高級餐廳又如何？

三毛下廚，用更便宜的成本，一樣可以享有頂級的美味，而且是撒哈拉沙漠沒有的台式料理。

荷西沒見過「冬粉」，問說這是中國特有的細麵嗎？三毛妙語回應：「這是春天下的第一場雨，下在高山上，被一根一根凍住。」

生活的枯燥乏味來自心靈的枯竭，而不是外在的阻擾。在豐富心靈巧思點綴下，生活中處處昂然，俯仰皆是趣味，連洗手作羹湯都有一番樂事。


〈平沙漠漠夜帶刀〉

附近的鄰居是當地特有的民族，書中稱為「撒哈拉威」。

房東有個家人，三毛一直以為對方是房東的太太，一問才知道，她事實上是房東的大女兒姑卡，房東告訴三毛，姑卡只有十歲。三毛大吃一驚。

後來三毛和姑卡熟了之後，斗膽問姑卡到底幾歲，因為她實在不相信姑卡只有十歲，姑卡說：「我不知道，我只會數到十個手指。」後來三毛才察覺，附近所有的婦女都不會數目。

原來這世界還有一個角落，是有人不會算基本數字的，遑論加減乘除......

那裡的婦女唯一關心的，就是自己胖不胖，對她們來說，胖就是美，不管老不老，只要胖，就是美。

也許這對我們，是個很大的審美觀衝擊，可是這於他們，是理所當然。

現今維也納自然史博物館收藏了一個用石灰岩雕塑而成的塑像，推算是兩萬多年前的古物，叫「維倫多爾夫的維納斯」。這個塑像是個女性的胴體，肚腹飽滿，臀部圓碩，大腿粗壯，完全違背我們心目中美的女神「維納斯」的形象，然而她還是以「維納斯」名之。

美不只是對外在的形象著墨，那不夠完整，與美最若合符節的，或許是人的嚮往，人想要但很難得到的事。

在物質匱乏，三餐不濟的遙遠上古年代，對這群原始人，他們能三餐溫飽，就是最大的滿足，能從瘦骨嶙峋的軀幹多長一點肉、多積累一點脂肪，莫過最大的奢求。

能長得胖一點，對他們是奢望，這種奢望化作對美的寄託。在偏僻的撒哈拉還保留這樣的審美觀，證明了他們還不夠富裕，還沒過上好的日子，還被我們視作「會染病」的第三世界。

〈啞奴〉

觀念的落後，使得這裡還保留了一些早應該滅絕的陋習。

三毛有一回去鎮上一個有錢人家吃飯，她親眼看著一個才八、九歲的小男孩，在宴會上被使喚來使喚去，三毛心有不忍，問為何明明其他人都有空閒，可以幫忙，偏叫這小男孩負擔所有的勞動。

──那個小男孩是名奴隸。

過幾天，三毛的鄰居要在頂樓加蓋，就租用了一名奴隸幫忙。每當三毛要上頂樓曬衣服的時候，就會與那名奴隸打照面。後來三毛才知道這名奴隸是上次那個小男孩的爸爸，而且他不會說話，是個啞奴。

八月，最酷熱的季節，到了中午，太陽更加毒辣。三毛在屋裡熱到頭暈目眩，備受煎熬，躺在草蓆上，忍耐，期盼涼爽黃昏的到來。忽然之間，她轉念想到那個在鄰居頂樓上做工的啞奴，頂著艷陽，承耐高溫，不知道比在室內的她多上幾倍。

三毛急忙衝到樓上，帶啞奴下來，慢慢走下石階，請他進屋裡，到室內休憩，躲避酷熱的太陽；啞奴執意不肯進屋，他緊張得一動也不敢動，雖是大熱天，卻渾身顫慄。三毛打手勢示意：「你，我，都是一樣的，請進去。」

啞奴人生中大概是第一回受到好的對待，他怎能不嚇壞？從來沒有人當他是人看待，一時要接受三毛的好意，那種認為自己不配、不值得的拘謹模樣，到底過去是受盡了怎樣的對待，才能如此自慚形穢。

如果沒有去一趟撒哈拉沙漠，沒有親眼目睹，沉浸在電視電腦上勾勒的光鮮亮麗的人的形象，只看過外表出眾、打扮得宜的人，怎麼會相信世界上還有人如此卑微，活得連最基本的尊嚴都蕩然無存。

去一趟撒哈拉沙漠，是為了體會不同的生活，是為了體驗不同的文化，更是為得見更完全的世界實相。這世界有太多我們不知道的事情，我們向例只被光的璀璨所迷眩，卻沒察覺光的背後，有無數的陰影。

也許我們無法對啞奴有實質性的幫助，他實在無法逃離大環境對他的迫害，不過我們可以試著想一想，多一點人想一想，沒準哪一天我們就改變了制度，翻轉了一切。

哪怕是在一籌莫展的現在，也容許自己為啞奴的悲慘境遇落一滴淚。

〈愛的尋求〉

渺渺沙漠不只有悲情，以及我們不熟悉的風土民情，沙漠中的人和其他地方的人一樣，會悲、會歡、會離、會合。社會不同，地域不同，民俗不同，宗教不同，然而人的性格和感情卻沒有多大變化。

也有人為愛迷失自己，奉獻了全部的自己，毫不保留──沙倫就是這麼一個癡情的人。他不識字，只會寫自己的名字；他拜託三毛幫他寫一封信，給他的太太，住在遙遠蒙地卡羅的太太。

在這裡的習俗，結婚時男方要付給女方的親屬聘金，沙倫給他的太太三十多萬，這還沒結束，當三毛替他寫信寄過去後，收到了回信，三毛一讀，才愕然：原來他太太說他沒有錢來撒哈拉，請沙倫設法籌出十萬塊西幣，她才能買機票到撒哈拉，與沙倫見面。

三毛當下就覺得這無疑是詐騙，她也一再勸說沙倫，不要傻呼呼的就隨便把錢寄過去，此舉無異石沉大海，一去不回，然而沙倫哪裡聽得進去......

沙倫為了賺更多錢，日以繼夜的拚命工作，只求圓一個不切實際的夢。四處兼差的他，白天管雜貨店，晚上去麵包店上班。清晨五點到八點，是僅存不多的睡眠時間。

一天晚上，過度透支的沙倫，在麵包店裡，不小心將手放上烤紅的鐵皮，雙手俱遭嚴重的燙傷，但工作還是得做，沒有片刻休息。

在遠在天邊的荒漠上，有執迷不悔的人，這樣的人，觀察周遭，說不定也有這樣的人，明知道撲火會終結性命，飛蛾還是奮不顧身的撲去。

我們在為他難過的時候，他心裡可能是幸福的。只不過，我們永遠體會不到他心中的幸福，他也永遠不可能知道我們為何要替他感到難過，為我們替他感到不值而疑惑。

〈素人漁夫〉

撒哈拉威活得原始，歐洲人在這酗酒，夫妻吵架頻仍，單身漢自殺都是常見的沙漠新聞，這全是沙漠逼出來的悲劇；沙漠的生活不全然是黯淡無光的，當然也會有快樂、陽光的一面。

能熬過苦日子，要懂得生活的藝術，顯然三毛和荷西有這個能耐，點石成金。有了車之後，他們周末會開車到海邊，去天然的岩岸抓魚，既可以省菜錢，也可以兜賣，賣來的錢抵汽車耗費的油錢。

中國的蘇東坡官運不亨通，連犯小人，皇上降罪，受難於烏臺詩案，免於一死，然而，死罪可免，活罪難逃，連貶了數次官，正是「問汝平生功業，黃州惠州儋州」，最遠摘貶到了儋州。

儋州就是今天的海南島，在當時是個荒島，未受開化，島上的居民都是原住民，只會說土話，就連溝通都有障礙。當時的儋州比窮鄉僻壤還更糟糕，瘴氣四佈，還有瘧疾等傳染性病疫流行，甚至住的地方連屋頂都沒有。

蘇東坡依然活得好好的。外在的環境再差，都阻止不了他保持一顆豁達恬適的心。

回顧三毛和荷西，他們這對夫婦也是同個道理。

.