想要.到山中去 - 張曉風呢篇文

德：
從山裡回來已經兩天了，但不知怎的，總覺得滿身仍有拂不掉的山之氣息。行坐之間，恍惚以為自己就是山上的一塊石頭，溪邊的一棵樹。見到人，再也想不起什麼客套詞令，只是癡癡傻傻地重複一句話：“你到山裡頭去過嗎？”
那天你不能去，真是可惜的。你那麼忙，我向來不敢用不急之務打擾你。但這次我忍不住要寫信給你。德，人不到山裡去，不到水裡去，那真是活得冤枉。
說起來也夠慚愧了，在外雙溪住了五年多，從來就不知道內雙溪是什麼樣子。春天裡曾沿著公路走了半點鐘，看到山徑曲折，野花漫開，就自以為到了內雙溪。直到前些天，有朋友到那邊漫遊歸來，我才知道原來山的那邊還有山。
平常因為學校在山腳下，宿舍在山腰上，推開窗子，滿眼都是起伏的青巒，襯著窗框，儼然就是一卷橫幅山水，所以逢到朋友邀我出遊，我總是推辭。有時還愛和人 抬杠道：“何必呢？餘胸中自有丘壑。”而這次，我是太累了、太倦了、也太厭了，一種說不出的情緒鼓動著，告訴我在山那邊有一種神秘的力量，我於是換了一身 綠色輕裝，趿上一雙綠色軟鞋，擲開終年不離手的紅筆，跨上一輛跑車，和朋友相偕而去。——我一向喜歡綠色，你是知道的，但那天特別喜歡，似乎覺得那顏色讓 我更接近自然，更融入自然。
德，人間有許多道理，實在是講不清的。譬如說吧，山山都是石頭、都有樹木、都有溪流。但，它們是不同的，就像我們人和人不同一樣。這些年來，在山這邊住這 麼久，每天看朝雲、看晚霞、看晴陰變化，自以為很瞭解山了，及至到了山那邊，才發現那又是另一種氣象，另一種意境。其實，嚴格地說，常被人踐踏觀賞的山已 經算不得什麼山。如果不幸成為名山，被那些無聊的人蓋了些亭閣樓台，題了些詩文字畫，甚至起了觀光旅社，那些但不成其為山，也不能成其為地了。德，你懂了 我嗎？內雙溪一切的優美，全在那一片未鑿的天真。讓你想到，它現在的形貌和伊甸園時代是完全一樣的。我真願做那樣一座山，那樣沉鬱、那樣古樸、那樣深邃。 德，你願意嗎？
我真希望你看到我，碰見我的人都說我那天快活極了，我怎能不快活呢？我想起了前些年，戴唱給我們聽的一首英文歌，那歌詞說：“我的父親極其富有，全世界在 他權下，我是他的孩子——我掌管平原山野。”德，這真是最快樂的事了——我無法表達我所感受的。我們照了好些相片，以後我會拿給你看，你就可以明白了。 唉，其實照片又何嘗照得出所以然來，暗箱裡容得下風聲水響嗎？鏡頭中攝得出草氣花香嗎？愛默生說，大自然是一件從來沒有被描寫過的事物。可是，那又怎能算 是人們的過失呢？用人的思想去比配上帝的思想，用人工去摹擬天工，那豈不是近乎荒謬的嗎？

2013-11-20 21:16:38 補充：
這些日子應該已是初冬了，但那寧靜溫和的早晨，淡淡地像溶液般四面包圍著我們的陽光，只讓人想到最柔美的春天，我們的車沿著山路而上，洪水在我們的右方奔 騰著，森然的巒石壘疊著。我從沒有見過這樣急湍的流水和這樣巨大的石塊。而蘆葦又一大片一大片地雜生在小徑溪旁。人行到此，只見淵中的水聲澎湃，雪白的浪 花綻開在黑色的岩石上。那種蒼涼的古意四面襲來，心中便無緣無故地傷亂起來。回頭看遊伴，他們也都怔住了，我真瞭解什麼叫“攝人心魄”了。
“是不是人類看到這種景致，”我悄聲問矛，“就會想到自殺呢？”

2013-11-20 21:17:02 補充：
“是吧，可是不叫自殺——我也說不出來。那時候，我站在長城上，四野蒼茫，心頭就不知怎的亂撞起來，那時只有一個想法，就是跳下去。”
我無語癡立，一種無形的悲涼在胸臆間上下搖晃。漫野蘆草淒然地白著，水聲低晃而愴絕。而山溪卻依然急竄著。啊，逝者如斯，如斯逝者，為什麼它不能稍一回顧呢。
扶車再行，兩側全是壁立的山峰，那樣秀拔的氣象似乎只能在前人的山水畫中一見。遠遠地有人在山上敲著石頭，那單調無變化的金石聲傳來，令我怵然而驚。有人 告訴我，他們是要開一段梯田。

2013-11-20 21:17:17 補充：
我望著那些人，他們究竟知不知道外面的世界呢？當我們快要被緊張和忙碌扼死的時候，當寬坦的街市上樹立著被速度造成的傷亡 牌，為什麼他們獨有那樣悠閒的歲月，用最原始的鑿子，在無人的山間，敲打出最遲緩的時鐘？他們似乎也望瞭望這邊，那麼，究竟是他們羡慕我們，還是我們羡慕 他們呢？

2013-11-20 21:17:43 補充：
峰迴路轉，坡度更陡了，推車而上，十分吃力，行到水源地，把車子寄放在一家人門前，繼續前行。陽光更濃了，山景益發清晰，一切氣味也都被蒸發出來。稻香撲 人，真有點醺然欲醉的味兒。

2013-11-20 21:18:00 補充：
這時候，只恨自己未能著一身寬袍，好兜兩袖素馨回去。路旁更有許多叫得出來和叫不出來的野花，也都曬乾了一身的露水而抬起頭來 了。

2013-11-20 21:18:17 補充：
其他電郵發給你。

2013-11-20 21:25:03 補充：
電郵已經發好給你。請查看。