魚--李漁 語譯

讀《閑情偶寄》，看到這樣一句：“蓋演古戲如唱清曲，只可悅知音數人之耳，不能娛滿座賓朋之目。聽古樂而思臥，聽新樂而忘倦。”則新舊之爭，從古皆有。現代人聽戲，大多會昏昏欲睡。別說戲了，只是古舊些的歌曲，也很難靜下來聽。如今的社會，更新率比以往是指數增長。只是李笠翁之新，到今天又成爲古曲。但是今天的新曲，一百年後，有機會成爲大家宗法的經典嗎？




在傳奇方面，李漁看似崇古而不非今。傳統的東西要遵守，但是也不能不創新。不只是傳奇本傳，譬如格律宮調，亦皆如是。譬如他說要“恪守詞韻”，“凜尊曲譜”，還要分“魚”、“模”二韻，比《中原音韻》更嚴格。至於什麽家門、沖場、大小收煞，這些格式都是要遵守的。一切傳統的規矩不能廢，故事卻要創新，詞曲也要新巧，要詼諧，要新奇，做一出好的傳奇出來，真是不容易得很哪。


諸多規矩難煞人。但是李漁的傳奇還真是蠻好看，不覺縛手縛腳，倒是渾然天成，而且有巧趣。最喜歡他的一出《風箏誤》，點滴的地方都匠心獨用，時時有驚喜。詞藻也好。李漁的詩文是不怎麽樣的，也許他浸潤戲曲太深了吧，寫什麽都看著像曲文，在詩裏就顯得白而無味。但是在傳奇裏看，則覺得有意趣。李漁的傳奇，同旁人最不同的地方在於本身具有生動的舞臺性。雖然所有的本子，早如南戲、院本、諸宮調，近如元雜劇和明清傳奇，都是要在舞臺上演的，但是如今傳下來的，也多只是紙上文章，讀書的時候不容易揣想舞臺上的情形，好的本子直接當文學處理，花間美人如西廂者，亦不能隔紙想見臺上風光。可是李漁的傳奇，比旁人生動，你雖不知它是如何搬演的，卻隱隱能感到那場熱鬧的浮華。可能李漁畢竟是自己帶著戲班子到處演出的，寫傳奇的時候也不只是當成文章來做，腦海裏時刻不忘掉舞臺下面可能的反應和期望。但是李漁總共只有十本傳奇，按理，他畢生致力於此，當不應只這幾部。我猜測，以《閑情偶寄》裏面對傳奇的要求來看，他對自己也該是很嚴格的，大約一些其他的本子，自己不滿意，便未使之流傳。只是，他的傳奇雖好，也沒一出留在舞臺上。我早些年就想過，如今戲曲界總要翻新，現代人寫的東西實在不行，爲何不從古人集裏搜？不獨李笠翁，明清曲家隨便摸一摸，現在舞臺上沒有的太多了，而人家的文章比新編戲又不知強了多少。難道改編舊戲很難嗎？


是了，《鳳求凰》也好，只是結尾可厭，那是李漁一貫齷齪的地方。我早年看當時人批評李漁齷齪的時候，還很是驚訝，通常文人相輕，也不致這般赤裸裸的攻擊。後來看多了一些李漁的文章，頗能明白這人爲何招人垢病，亦對他一遇富家子弟即移案密事授之房中術一說頗信上幾分。李漁這人蠻有意思，一方面寫些格調不甚高的小說，一方面卻在開頭結尾誠摯無比的說這乃是爲警戒世人、教導風化的。我很懷疑，看了他小說的人，是簌然而驚呢，還是深陷其中？反正於我是很有大開眼界之歎，但他書中所述，倒是不知道的爲好。


若說他虛僞呢，又不像，因爲他不僅僅在小說裏這個樣子，傳奇也頗露端倪，甚至作詩爲文，亦不忘大義凜然的教導世人，然後寫些很是不能讓人心安的東西。譬如他這個戲班子吧。李漁這個人大概也算是個曲癡，自己組織戲班子，自己排演。當然他也算生逢亂世，如果在太平盛世，也許就考官入仕。不過沈璟不就是壯年辭官，回鄉去攢戲班子嗎？沈家在吳江還是旺族。話說李漁這個戲班子，自然招了不少年輕小姑娘來學戲，結果呢，當然啦，小姑娘們都成了他的小老婆，在他的詩文裏，只以姓行，皆以某姬呼之。他有一組悼亡詩，懷念某個姬的，備述其當初如何哀求他作他小老婆，做了小老婆之後又是多麽讓人滿意，誤以爲自己懷孕之後多麽興奮，知是假孕後又如何病隕，然後就痛哭流涕的寫了十幾首悼亡詩。古代男人娶小老婆就算了，娶了之後非要弄成多麽花團錦簇的事情，就委實讓人蹙眉。所以我本來還對毛奇齡頗有好感，後來看到他那個“續長恨歌”的情事，吐得七暈八素，再也沒法子看他的文章。李漁更可厭的地方在於，他悼念完了一個小老婆，就順便批評了另一個小老婆，說她善妒，要把她逐出戲班子，任人家怎麽哭也不理，只是義正詞嚴的寫了兩首詩，大意是說，善妒乃是女子最要不得的品質，你犯了如許大錯，還不找個地方面壁思過去？


唉，真不知是喜他還是惱他。