成為一位老師, 意謂著什麼﹖
─1998 教師節「老師的宣言」
史英
在今天這個熱烈而又充滿意義的活動裡, 大家都非常希望, 「讓老師成為他自己」, 但是做為老師, 我們要在這裡告訴大家, 成為一位老師, 意謂著什麼﹖
首先, 我們要告訴大家, 成為一位老師, 並不是一件容易的事; 這並不是指師範教育, 教育學分, 或資格檢定而已, 更重要的, 是內心那一份不為人知的掙扎。 當我們還很年輕, 當我們即將成為一位老師, 但又還不是一位老師的時候,在深夜, 在黎明, 在每一個獨處的時刻, 不知有多少次, 我們自問, 我, 真的要做一個老師嗎﹖
這並不是指工作的繁重、校長與家長的臉色、社會無止境的要求而已, 更重要的是, 我們不能確定, 自己到底能帶給孩子們什麼﹖我們不能確定, 在那麼多雙天真、純潔、而又滿是問號的眼睛裡, 我們會被看成什麼﹖還有, 我們一點也不知道, 終其一生被這些跳躍奔放的孩子環繞著, 我們又會變成什麼﹖
當我們第一次步上講台, 面對著三、四十張幼小或少年的面孔, 這一份彷徨與迷惘, 絲毫不曾減輕, 而只是更為沉重, 因為, 不止是我們的未來, 甚至是明天, 或下一分鐘, 我們都不能確定究竟會發生些什麼﹖
我們於是明白, 成為一位老師, 意謂著必須面對永無止境的不確定; 因為我們工作的對象, 不是被設定的的事物, 而是鮮活多變的人,人的成長, 人的難以預料的生命! 書本上的理論一下子變得好遠, 而現實的挑戰突然就在眼前。
我們之中的許多人, 因而萌生退意; 我們之中另外的許多人, 因而想要依賴固定模式去處理從教學到輔導、從生活到思考、的所有的問題。然而, 非常弔詭的是, 萌生退意的人, 終於沒有離開的勇氣; 而依賴模式的人, 心中其實充滿歉意。我們何嚐不知道, 孩子們是不能格式化的, 而游疑不定的心情, 以及因而所引發的慌亂, 孩子們也絕非不能體會得到!
這個時候, 早年的內心的掙扎, 就轉變為時隱時現的內心的煎熬;然而, 在擠來擠去都是人的校園裡, 這些都不是公開的話題, 因為, 無論是人們的期望,或是自我的期許\, 都要求我們必須是一個權威, 都不允許坦露真實的自己!
我們於是明白, 成為一位老師, 意謂著將要獨自承擔這一切。孩子要求我們要像朋友一樣, 但是, 我們怎能向孩子吐露這種真實的感受﹖家長要求我們要很專業, 那麼, 專家怎麼能向人厚顏的求救﹖校長、督學、教育官員, 還有不知哪兒冒出來的相干或不相干的人, 都恭維我們是偉大的老師, 但說完了美麗的言詞, 又都拿懷疑的眼神,把我們從頭到腳、從裡到外、打量個夠!
我們於是明白, 成為一位老師, 意謂著要進行一場欉林戰鬥, 除了四面楚歌, 還有莫名的危機, 就埋伏在我們的背後! 我們之中的許多人, 因而變得非常膽小, 只要提起創新兩個字, 就會皺起眉頭; 我們之中的另外許多人, 因而變得非常生氣, 只要聽到小小的風吹或草動, 就失了平時的溫柔!
然而, 我們何嚐願意經歷這一切的試煉﹖我們何嚐不是和任何人一樣, 雖然從未放棄奉獻的心願, 但也渴望生活的平靜, 與內心的平安﹖我們於是常常跟人說, 有時大聲, 有時小聲的說, 說, 老師也是人!
當我們不斷小聲或大聲說著「老師也是人」的時候, 我們終於聽見自己的聲音, 聽懂了自己的聲音, 進而確定了自己的聲音; 我們於是明白, 成為一位老師意謂著, 首先必須成為一個人, 一個普通人, 但同時必須是一個真實的人。
一個真實的人, 必須能面對真實的自己; 承認自己的現狀, 思考自己的處境, 進而尋找自己的力量。這種力量, 必須是生命的力量, 不僅是為了讓自己更有力量的活著, 也為了讓那些充滿力量的幼小或少年的生命, 能夠找到他們該得的成長的軌跡。
我們於是明白, 成為一位老師意謂著, 要成為一個有力氣的人:即使走得慢, 也要走得很精神; 即使過得苦, 也要苦得很實在; 即使寂寞, 也要用盡力氣找尋其他同樣寂寞的人, 進而增長每一個人的力氣。
大環境也許很難改變, 但只要有人想改變, 老師就必然是促成改變的、那怕是非常渺小的、一份子; 尋求改變的意見也許很紛紜, 但只要有人想談論, 老師就必然是參與談論的、那怕是非常微弱的、發聲者; 改變現狀的行動也許還不見端倪, 但只要有人付諸行動, 老師就必然是一起行動的、那怕是非常怯怯的、實踐者!
成為一位老師意謂著, 不必偉大到為王前驅的地步, 但也絕不致化約成一個遍尋不著的「不在」。這一切絕不是由於他人加給我們的光環, 或頭匝, 也不是出自常久被制約的心智, 或反射動作; 而是出自我們內心的真切的呼喚!
成為一位老師意謂著, 我們必須活出自己, 成為活生生的、充滿生命力的、最獨特而又別無選擇的、我們的自己!