葉至善的《雲和雨》同《奇特的激光》的起筆方法有何不同？

在「六一」國際兒童節遊園會上，有一種叫做「激光槍」的玩具。一個小朋友握著這種槍，瞄準遊藝台上徐徐開過的坦克，一扣扳機，「啪」的一聲，坦克著火燒起來了。 在場參觀的少年朋友們都很奇怪：這支槍既沒有發出子彈，也沒有噴出火焰，怎麼能使隔著兩三丈遠的「坦克」著火呢？
原來，激光槍發出的不是普通的子彈，而是一種奇特的光，這種光叫做「激光」。
激光不是一種普通的光。它和蠟燭、電燈發出的光完全不同，不僅能燒掉玩具坦克，而且能擊毀真坦克、真飛機甚至導彈和衛星。它就是幾十年來人們絞盡腦汁找尋的所謂「死光」。
區區一束光線，為什麼會有如此巨大的威力？還是讓我們看看它的「脾性」吧。
首先，激光是一種顏色最單純的光。我們平常看見的光，是各種顏色的光混合起來的。比如太陽光，看起來似乎是白色的，但通過三棱鏡，就可以看出它含有紅、橙、黃、綠、青、藍、紫七種顏色的光，實際上它還包含著我們看不見的紅外光和紫外光。而激光具有良好的單色性。其次，激光方向性很好，發射角極小，簡直可以說是「平行光」。而我們平常見到的燈光，卻不是平行的，而是向四面八方發光的。比如，打開電燈，整個房間都亮了；手電筒發出的光，雖然好像是一束光，但射到幾米之外，就擴展成一個很大的光圈。這是因為光在傳播中發散了。激光則不同，它在傳播中始終像一條筆直的線，一束激光射出20公里遠，光斑只有茶杯口那麼大，就是射到38萬公里外的月亮上，光圈的直徑也不到8公里。如果探照燈也能照到月亮上，那麼光束的直徑將要超過幾千公里。第三，激光的亮度非常高。亮到什麼程度呢？你恐怕想像不到。第一顆原子彈爆炸的時候發出的光，有人形容它「比一千個太陽還亮」，而強的激光，竟比太陽亮100億倍以上。
可見，激光是一種特殊的光。那麼，怎樣才能產生這種光呢？實驗証明，必須應用特別設計的激光器。二十年來，人們已經製成了幾百種各式各樣的激光器。激光器的種類雖然很多，但製造原理基本相同，大多由激勵系統、激光物質和光學諧振腔三部分組成。
激勵系統就是產生光、電、化學能的裝置。現在使用的激勵手段，主要有光照、通電、化學反應等等。激光物質是能夠產生激光的物質，如紅寶石、釹玻璃、氖氣、氬氣、氮氣、半導體、有機染料等。光學諧振腔的作用，是加強輸出激光的亮度，調節和選定光的波長和方向等。
1960年世界上製成第一台激光器，是一種固體激光器。它的激勵系統是一支能突然爆發出強光的螺旋形閃光管，激光物質是插在閃光管中間的一根紅寶石棒。紅寶石經閃光管照射後發出的光，通過光學諧振腔的加強和調節，成了一束強有力的激光。
由於激光具有特殊優異的性能，它出世不久，就在軍事、生產和生活等各個方面得到廣泛的應用。
激光的亮度很高，把激光會聚起來，可以產生幾千萬度的高溫，它可以使最難熔化的金屬頃刻間灰飛煙滅。
利用激光的這一特點，可以製成各種威力無比的武器。前面說的「死光」就是一種激光武器。目前已經造出一種激光槍，重約10公斤，在1500米內，能夠使衣服著火，爆炸物點燃，在幾百米內，能夠把裝甲車的厚甲板燒出拳頭大的孔洞。將來大型激光武器研究成功了，任何最先進的飛機、導彈甚至軍用衛星都可能被它毀於一瞬。