(1)炎熱的田野,火熱的山林。她穿着一件紅裙子。帶着幾個小學生,說說笑笑走出校門,步入校園樹叢的綠色中了。這是所「老齡」的村級小學,已經65年了。任課老師大多都五十多歲了。學校生活在「老」的色彩中變得默默無語。那年我剛上小學,20歲的她走進了校園。她一頭烏黑的頭髮,穿了件美麗的紅裙子。
(2)學校安排她給我們上語文課,任班主任。她上語文課與眾不同:有時把學生帶到村子中間的清水河裏,找小魚咬腳趾的感覺;有時把學生領到鬱鬱蔥蔥的牛頭山上,看哪兒像牛頭,哪兒像牛角;有時把學生打扮成課文課中的大灰狼、小白兔、醜小鴨,在講臺上模仿課文內容大喊大叫,有哭有笑……