抒情文...急

朱自清 背影

　　我與父親不相見已有二年餘了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死
了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟父親奔喪
回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。
父親說：「事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！」
　　回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡
，一半為了喪事，一半為了父親賦閒。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回到北
京唸書，我們便同行。

　　到南京時，有朋友約去遊逛，勾留了一日﹔第二日上午便須渡江到浦口，下午上
車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館裡一個熟識的茶房陪我同去。他再
三囑咐茶房，甚是仔細。但他終於不放心，怕茶房不妥貼；頗躊躇了一會。其實我那
年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有甚麼要緊的了。他躊躇了一會，終于決定
還是自己送我去。我兩三回勸他不必去﹔他只說：「不要緊，他們去不好！」

　　我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些
小費，才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過份，總覺他說話不大
漂亮，非自己插嘴不可。但他終於講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的
一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜裡要警醒些，不
要受涼。又囑托茶房好好照應我。我心裡暗笑他的迂；他們只認得錢，托他們直是白
托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麼？唉，我現在想想，那時真是太
聰明了。

　　我說道：「爸爸，你走吧。」他往車外看了看，說，「我買幾個橘子去。你就在
此地，不要走動。」我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺
，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來
要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉
袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月
臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出
努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭幹了淚，怕他
看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時，他
先將桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他
和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裡很輕
鬆似的，過一會說：「我走了，到那邊來信！」我望著他走出去。他走了幾步，回過
頭看見我，說：「進去吧，裏邊沒人。」等他的背影混入來來往往的人裡，再找不著
了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。

　　近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生
，獨立支持，做了許多大事。哪知環境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自己。
情郁於中，自然要發之於外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最
近兩年不見，他終於忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來後，他
寫了一封信給我，信中說道，「我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便
，大約大去之期不遠矣。」我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉
袍，黑布馬褂的北影。唉！我不知何時再能與他相見！
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

親情傘 余光中



最難忘記是江南

孩時的一陣大雷雨

下面是漫漫的水鄉

上面是閃閃的迅電

和天地一的重雷

我瑟縮的肩膀，是誰

一手抱過來護

一手更挺著油紙傘

負擔雨勢和風聲



多少江湖又多少海

一生已渡過大半

驚雷與駭電早慣了

只是颱風的夜晚

遙念母親的孤墳

是怎樣的雨勢和風聲

輪到該我送傘去

卻不見油紙傘

更不見那孩子

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
外婆和鞋 席慕蓉



我有一雙塑膠的拖鞋，是在出國前兩年買的，出國後又穿了五年。它的形狀很普通，就像你在台北街頭隨處可見的最平常的樣式：平底，淺藍色，前端鏤空成六條圓帶子，中間用一個結把它們連起來。買的時候是喜歡它的顏色。穿了五、六年後，已經由淺藍變成淺灰，鞋底也磨得一邊高一邊低了。好幾次，有愛管閑事的，或者好心的女孩子勸我：

「阿蓉，你這雙鞋太老爺了。」或者：

「阿蓉，你該換拖鞋啦！」我總是微笑地回答：

「還可以穿嘛，我很喜歡它。」

如果我的回答換來的是一個很不以為然的表情，我就會設法轉變一個話題。如果對方還會對我善意地搖搖頭，或者笑一笑，我就會忍不住要告訴她：

「你知道我為甚麼捨不得丟掉它的原因嗎？」

而這是個讓生命在剎那間變得非常溫柔的回憶。大學快畢業時，課比較少，家住在北投山上，沒有課的早上，我常常會帶著兩隻小狗滿山亂跑。有太陽的日子，大屯山腰上的美麗簡直無法形容。有時候我可以一直走下去，走上一兩個鐘頭的路。最讓我快樂的是在行走中猛然回過頭，然後再仔細辨認，山坡下面，哪一幢是我的家。

走著走著，我的新拖鞋就不像樣了。不過，我沒時間管它，我的下午都是排得滿滿，別有用處的。晚上回家後趕快洗個澡就睡了。

直到有一天，傍晚，放學回家，隔著矮矮的石牆，看見我的拖鞋被整整齊齊地擺在花園裏的水泥小路上。帶著剛和同學分手後的那一點囂張，我就在矮牆外大聲地叫起來：

「何方人士，敢動本人的拖鞋？」花園裏沒有動靜。再往客廳的方向看過去，外婆正坐在紗門後面，一面搖扇子，一面看著我笑呢。那時外婆住在永和，很少上山來。但來的話就總會住上一兩天，把我們好好地寵上一陣子再走。那天傍晚，她就是那樣含笑地對我說：

「今天下午，我用你們澆花的水管給你把拖鞋洗了，剛放在太陽地裏曬曬就乾了。多方便！多大的姑娘啦！穿這麼髒的鞋給人笑話。」

以後，外婆每次上山時，總會替我把拖鞋洗乾淨，曬好，有時甚至給我放到床前。然後在傍晚時分，她就會安詳地坐在客廳裏，一面搖扇子，一面等著我們回來。我常常會在穿上拖鞋時，覺得有一股暖和與舒適的感覺，不知道是院子裏下午的太陽呢，還是外婆手上的餘溫？

就是因為捨不得這一點餘溫，外婆去世的消息傳來以後，所有能夠讓我紀念她老人家的東西：比如出國前夕給我的戒指，給我買料子趕做的小棉襖，都在淚眼盈盈中好好地收起來了。這雙拖鞋，也就一直留在身邊，捨不得丟。每次接觸到它灰舊的表面時，便仿佛也接觸到曾洗過它的外婆的溫暖而多皺的手，便會想起那在夕陽下的園中小徑，和外婆在客廳紗門後面的笑容。那麼遙遠，那麼溫柔，而又那麼肯定地一去不返。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------