「紅格子酒鋪」

(一)
但英從加拿大回來，相約葉萍、立梅和醒亞到富麗閣見面。四十年前的紅格子酒鋪沒了，十年前的得意樓也不見了。她們曾在紅格子酒鋪留下得多回憶，酒鋪名字倒不顯眼，偏偏是酒鋪裏的紅格子桌布，叫人難忘。葉萍還記得六九、七Ｏ年，她們經常留在酒鋪，很多歲月悲歡離合都在那裏渡過。醒亞則不能忘記維多利亞公園，那天她跑到那裏找她的情人，也找葉萍，雖然她不能忘記，卻有辦法把這段記憶放進裂縫中，不踫它，就不會喚醒沉睡的傷口，包括保釣，包括死去的丈夫。

她們點了菜，都是談談大家身體的狀況。立梅說自己老了，醫說她這裏不妥，那裏不妥，反正她記不得這麼多，也不記得自己是否有依時吃藥。但英嚷著叫立梅唱首曲子，當年她移民前立梅也是唱首歌送她的。她還記得當時勸立梅小心，說移民也不錯，還給立梅發了一陣脾氣。想不到回歸八年後，今天竟回到這個小島來。電視正播著今天的遊行，爭取普選，但英立刻靜下來，她還記得，八九年自己在北京現場報導，最後亂得連直播也做不了，只好用紙筆記下當時的情況。現在看著電視，彷彿眼熟，又彷彿很遙遠的。立梅立刻向三位好友解釋道，這陣子香港的遊行多了，只是自己沒有參與。她在八九後，就再沒有參加這些事了。她討厭八九的集體，最後變成家庭日，變成公益金百萬行。 葉萍看著電視，攝影機拍著維園，她彷彿又回到球場，回到亭子，大喊口號，支持保釣，反對美日勾結，又彷彿看到警察把她和展良拉走了。然後他們戀愛，然後他們分手，然後她到了法國回到，然後結婚，然後生了個女兒，然後獨自參加八九遊行，然後……現在維園是多麼平靜，多麼理性，她試著在人群中認出熟悉的人，但是在畫面中略過的人，她都不認得。


(二)
紅格子酒鋪這故事，就是在酒鋪最始，在得意樓結束，從60年代，談到90年代。酒鋪在中間就結業，醒亞則除丈夫到了法國，生了女兒，後來丈夫死了，到了夏威夷，一直沒有回來香港。立梅中學畢業，出來工作，被男朋友拖棄後不久就宣報結婚，兩年後有了小朋友，但是把他打掉，結婚四年宣佈離婚，一直沒有結婚，也沒有離開香港。 不對不對，我這樣訴說，談到明天也談不完，而且，讀起來簡直就不是紅格子酒鋪。紅格子酒鋪敘事穿來插去，不知何時回到過去，轉眼間又在十年後。時空交疊，早已經不是傳統的甚麼順敘、倒敘、插敘。你可以說這故事沒有敘，但讀來就知道實在是有序。故事中把時空並置，把時空壓縮，數十年前與數十年後的心情並排一起，由激昂轉到淡忘，往往是一瞬間（不論是真實人生也好，是文本世界也好）。往日的感情與今天的狀況並在一起，如作者說，往往使人感到人生的虛妄。不過作者沒有肆意的玩弄虛妄，他是那麼適可而止，那麼節制，一切都是淡淡的道來，卻讓人感到文字下邊一股生命的騷動。 看倌如你，大抵讀了這麼久，也不能從我的文字理出小說的世界來。我要在這裏先致歉，要把小說的世界呈現在你們面前，我實在力有不逮。寫這書介，就好像要把小說拆散再裝勘，怎樣也回不了原來的樣子。如果我說，這故事是談四位女子和他們身邊的朋友在三十年間的事情，說了像是沒說；若說是以香港這些年來的歷史為大背景，這種好像仔細點，不過依然沒有把故事說清。最要命的是，我能複製和呈現情件（或事件或本事或story），卻不能把形式都複製出來。我只提及情件，就等於沒有談及小說，因為閱讀這小說所帶來的感受，都是依賴形式表達出來的。


(三)
這小說環環相扣，談這事時忽然又談另一件事，而時間上是跳躍的，人物也可以不一樣。作者在在都邀請讀者參與，要求讀者自己在心裏重構事件的次序和形象，重構人物關係。這種手法也不是甚麼新大陸，艾柯在《悠遊小說林》中也分柝過。艾柯認為這種寫，會給讀者如墜霧中的感覺。霧這個隱喻用得實在不錯，不是叫人看不見，而是叫人看不清；但又不是永遠看不清，只要你向前走，就會看得更多，不過同時，你回頭看，較遠的曾經走過的路，又會變得不清起來。最後，你唯有等待霧氣消散，那就可以看清全貌了。 辛其氏的霧其實也不是濃霧，叫人看得見之餘又給人迷幻的感覺，模模糊糊的，叫人急不及待的追下去。追下去的時候就發現，那種希噓，那種事過境遷的陌生感，卻是怎樣也揮不去。這作品的感情不是給你猛烈一擊，而是似霧如幻，娓娓道來。 我自己讀的時候，感覺很奇怪，這四個女人，七十年代時二十歲，到她們四十歲的時候，各有自己不想面對的過去和失落。年長了讓她們體會更多，以往以為不會過去的，其實都會過去；以往以為很快過去的，就久久藏在心底，等待觸發的一刻。我感到奇怪，是因為這四個女人，年紀與我母親相約。我想，我母親會不會是其中一個呢？她年輕時會不會曾在維園抗議呢？又會不會是工人組職的領導呢？我當然沒有問我的母親，不過這個空白卻讓我有更多的想像空間。 往日激動的種種，今天都安然的活下去。香港變得很快，四十歲的女人很快就被拼出潮流以外

但英從加拿大回來，相約葉萍、立梅和醒亞到富麗閣見面。四十年前的紅格子酒鋪沒了，十年前的得意樓也不見了。她們曾在紅格子酒鋪留下得多回憶，酒鋪名字倒不顯眼，偏偏是酒鋪裏的紅格子桌布，叫人難忘。葉萍還記得六九、七Ｏ年，她們經常留在酒鋪，很多歲月悲歡離合都在那裏渡過。醒亞則不能忘記維多利亞公園，那天她跑到那裏找她的情人，也找葉萍，雖然她不能忘記，卻有辦法把這段記憶放進裂縫中，不踫它，就不會喚醒沉睡的傷口，包括保釣，包括死去的丈夫。