有冇冰心-寄小讀者通訊十的故事

謝冰心三寄小讀者通訊十

　　親愛的小朋友：

　　八十年代又過了三個星期了，日子過得多快！前些時候我忙于許多事務，不愿在煩雜的心情之中，給你們寫信。昨天，偶然在一位朋友家里，見到一位海外歸來探親的老人，談了一個下午，他的談話使我歡喜而又興奮，我趁今天早起神清气爽的時光，來向你們報道我所听到的一切。

　　這位老人和我同歲，也是“世紀同齡人”了，他高興而又慨歎地說：“從我离開祖國三十五年，我已經回來三次了。

　　第一次是一九五九年秋天，我首先來到了天安門廣場，環顧四周，天安門樓披上了庄麗的新裝，兩旁的高大建筑，是那樣地端嚴肅穆，路上來往如織的行人，都是那樣地健壯愉快，我高興得落下了淚。中國人民站起來了，我又到海外去，我覺得我胸背也挺直了，說話的聲音也洪亮了！第二次回來，是一九七六年的春天，那正是‘四人幫’橫行的時候，周總理又逝世了，到處看到的都是傷心慘目的景象，我的心涼了下去，覺得似乎中國一下子又垮下來了。但是，這一年的清明節，我又到了天安門廣場，看到那花山，那詩海，那憤激奮發的人潮，我的心血又沸騰了起來，我流著淚握著一個正在抄詩的少年的手說：‘好好干吧，希望寄托在你們身上！’“但我還是怀著不安的心情回到海外去的。這次回來，是第三次了，我所看到的比我在海外所想象的或听到的好多了。

　　只有您和我這么大歲數的人，才能体會到把‘四人幫’留下的爛攤子，收拾到現在這個樣子，是多么不容易！當然我也看到了許多缺點，比方說，都市的大街上有一些青年人，穿著五顏六色的奇裝异服，留著長發和胡子，嚼著口香糖，哼著海外六十年代流行的、有教養的外國人也不唱的小曲！但是，在我的親戚和朋友家里，卻看到了中華民族的精華，他們的第二代，也就是四十歲左右的人吧，這些人在他們工作的單位里，多半都是骨干。他們在吃和穿上都十分儉朴，最使我感動的是在他們居住的十几平方米的屋子里，小小的一張書桌上，他們還在認真地輔導他們孩子們的學習，直到孩子們睡了以后，他們才開始攤開圖紙或拿出書本，專心致志地做自己的工作！而他們的孩子，也就是我們的第三代吧，大都是健康活潑的、大方有禮的。單就這些孩子們對我這個海外歸來的陌生老人，那樣的恭敬和溫暖來說，我就覺得我們中國傳統的人与人之間的良好親密關系，并沒有丟失。這使得我習慣于‘金錢第一’的社會空气的人，忽然聞到了一种健康清新的气息！

　　“我承認我們中國在科學技術上，是遠遠地落后于西方的，但是我們有這么多年輕有為的青年人少年人，只要大家万眾一心，艱苦奮斗，迎頭赶上，在本世紀內實現四個現代化是大有可能的。但一定要‘万眾一心’，一定要‘艱苦奮斗’，不然的話就難說了，您說是不？

　　“至于我們海外華人呢，我們也有我們的第二代和第三代，他們也都是熱愛祖國的。他們都愿意在科學技術上，盡上自己的所知所能，給祖國的社會主義大廈添磚添瓦　”

　　他的紅光滿面的笑臉，和懇摯洪亮的笑聲，一直在我面前耳中蕩漾。親愛的小朋友，記得我小的時候，總喜歡坐在老人旁邊，听他們談著對過去的回憶，和對將來的憧憬。他們的話對我往往有很大的啟發和鼓勵。現在我把這位老人的這段談話，珍重地告訴你們，希望你們知道了也記住：有多少我們海外的親人們，把對祖國的一切希望都寄托在你們身上！你們的責任是多么重大呵！

　　此信到時，你們已經考完了學期考試，在歡度春假了，祝你們健康快樂！

通　訊　十

親愛的小朋友：
我常喜歡挨坐在母親的旁邊，挽住她的衣袖，央求她述說我幼年的事。
母親凝想地，含笑地，低低地說：
“不過有三個月罷了，偏已是這般多病。聽見端藥杯的人的腳步聲，已知道驚怕啼哭。許多人圍在床前，乞憐的眼光，不望著別人，只向著我，似乎已經從人群裏認識了你的母親！”
這時眼淚已濕了我們兩個人的眼角！
“你的彌月到，穿著舅母送的水紅綢子的衣服，戴著青緞沿邊的大紅帽子，抱出到廳堂前。因看你豐滿紅潤的面龐，使我在姊妹妯娌群中，起了驕傲。
“只有七個月，我們都在海舟上，我抱你站在闌旁。海波聲中，你已會呼喚‘媽媽’和‘姊姊’。”
對於這件事，父親和母親還不時的起爭論。父親說世上沒有七個月會說話的孩子。母親堅執說是的。在我們家庭歷史中，這事至今是件疑案。
“濃睡之中猛然聽得丐婦求乞的聲音，以為母親已被她們帶去了。冷汗被面的驚坐起來，臉和唇都青了，嗚咽不能成聲。我從後屋連忙進來，珍重的攬住，經過了無數的解釋和安慰。自此後，便是睡著，我也不敢輕易的離開你的床前。”
這一節，我仿佛記得，我聽時寫時都重新起了嗚咽！
“有一次你病得重極了。地上鋪著席子，我抱著你在上面膝行。正是暑月，你父親又不在家。你斷斷續續說的幾句話，都不是三歲的孩子所能夠說的。因著你奇異的智慧，增加了我無名的恐怖。我打電報給你父親，說我身體和靈魂上都已不能再支持。忽然一陣大風雨，深憂的我，重病的你，和你疲乏的乳母，都沉沉的睡了一大覺。這一番風雨，把你又從死神的懷抱裏，接了過來。”
我不信我智慧，我又信我智慧！母親以智慧的眼光，看萬物都是智慧的，何況她的唯一摯愛的女兒？
“頭髮又短，又沒有一刻肯安靜。早晨這左右兩個小辮子，總是梳不起來。沒有法子，父親就來幫忙：‘站好了，站好了，要照相了！’父親拿著照相匣子，假作照著。又短又粗的兩個小辮子，好容易天天這樣的將就的編好了。”
我奇怪我竟不懂得向父親索要我每天照的相片！
“陳媽的女兒寶姐，是你的好朋友。她來了，我就關你們兩個人在屋裏，我自己睡午覺。等我醒來，一切的玩具，小人小馬，都當做船，飄浮在臉盆的水裏，地上已是水汪汪的。”
寶姐是我一個神秘的朋友，我自始至終不記得，不認識她。然而從母親口裏，我深深的愛了她。
“已經三歲了，或者快四歲了。父親帶你到他的兵艦上去，大家匆匆的替你換上衣服，你自己不知什麼時候，把一隻小木鹿，放在小靴子裏。到船上只要父親抱著，自己一步也不肯走。放到地上走時，只有一跛一跛的。大家奇怪了，脫下靴子，發現了小木鹿。父親和他的許多朋友都笑了。——傻孩子！你怎麼不會說？”
母親笑了，我也伏在她的膝上羞愧的笑了。——回想起來，她的質問，和我的羞愧，都是一點理由沒有的。十幾年前事，提起當面前事說，真是無謂。然而那時我們中間彌漫了癡和愛！
“你最怕我凝神，我至今不知是什麼緣故。每逢我凝望窗外，或是稍微的呆了一呆，你就過來呼喚我，搖撼我，說：‘媽媽，你的眼睛怎麼不動了？’我有時喜歡你來抱住我，便故意的凝神不動。”
我自己也不知道是什麼緣故。也許母親凝神，多是憂愁的時候，我要攪亂她的思路，也未可知。——無論如何，這是個隱謎！
“然而你自己卻也喜凝神。天天吃著飯，呆呆的望著壁上的字畫，桌上的鐘和花瓶，一碗飯數米粒似的，吃了好幾點鐘。我急了，便把一切都挪移開。”
這件事我記得，而且很清楚，因為獨坐沉思的脾氣至今不改。
當她說這些事的時候，我總是臉上堆著笑，眼裏滿了淚，聽完了用她的衣袖來印我的眼角，靜靜的伏在她的膝上。這時宇宙已經沒有了，只母親和我，最後我也沒有了，只有母親；因為我本是她的一部分！
這是如何可驚喜的事，從母親口中，逐漸的發現了，完成了我自己！她從最初已知道我，認識我，喜愛我，在我不知道不承認世界上有個我的時候，她已愛了我了。我從三歲上，才慢慢的在宇宙中尋到了自己，愛了自己，認識了自己；然而我所知道的自己，不過是母親意念中的百分之一，千萬分之一。
小朋友！當你尋見了世界上有一個人，認識你，知道你，愛你，都千百倍的勝過你自己的時候，你怎能不感激，不流淚，不死心塌地的愛她，而且死心塌地的容她愛你？
有一次，幼小的我，忽然走到母親面前，仰著臉問說：“媽媽，你到底為什麼愛我？”母親放下針線，用她的面頰，抵住我的前額，溫柔地，不遲疑地說：“不為什麼，——只因你是我的女兒！”
小朋友！我不信世界上還有人能說這句話！“不為什麼”這四個字，從她口裏說出來，何等剛決，何等無迴旋！她愛我，不是因為我是“冰心”，或是其他人世間的一切虛偽的稱呼和名字！她的愛是不附帶任何條件的，唯一的理由，就是我是她的女兒。總之，她的愛，是屏除一切，拂拭一切，層層的麾開我前後左右所蒙罩的，使我成為“今我”的原素，而直接的來愛我的自身！
假使我走至幕後，將我二十年的歷史和一切都更變了，再走出到她面前，世界上縱沒有一個人認識我，只要我仍是她的女兒，她就仍用她堅強無盡的愛來包圍我。她愛我的肉體，她愛我的靈魂，她愛我前後左右，過去，將來，現在的一切！
天上的星辰，驟雨般落在大海上，嗤嗤繁響。海波如山一般的洶湧，一切樓屋都在地上旋轉，天如同一張藍紙卷了起來。樹葉子滿空飛舞，鳥兒歸巢，走獸躲到它的洞穴。萬象紛亂中，只要我能尋到她，投到她的懷裏……天地一切都信她！她對於我的愛，不因著萬物毀滅而更變！
她的愛不但包圍我，而且普遍的包圍著一切愛我的人；而且因著愛我，她也愛了天下的兒女，她更愛了天下的母親。小朋友！告訴你一句小孩子以為是極淺顯，而大人們以為是極高深的話，“世界便是這樣的建造起來的！”
世界上沒有兩件事物，是完全相同的，同在你頭上的兩根絲發，也不能一般長短。然而——請小朋友們和我同聲讚美！只有普天下的母親的愛，或隱或顯，或出或沒，不論你用鬥量，用尺量，或是用心靈的度量衡來推測；我的母親對於我，你的母親對於你，她的和他的母親對於她和他；她們的愛是一般的長闊高深，分毫都不差減。小朋友！我敢說，也敢信古往今來，沒有一個敢來駁我這句話。當我發覺了這神聖的秘密的時候，我竟歡喜感動得伏案痛哭！
我的心潮，沸湧到最高度，我知道於我的病體是不相宜的，而且我更知道我所寫的都不出乎你們的智慧範圍之外。——窗外正是下著緊一陣慢一陣的秋雨，玫瑰花的香氣，也正無聲的讚美她們的“自然母親”的愛！
我現在不在母親的身畔，——但我知道她的愛沒有一刻離開我，她自己也如此說！——暫時無從再打聽關於我的幼年的消息；然而我會寫信給我的母親。我說：“親愛的母親，請你將我所不知道的關於我的事，隨時記下寄來給我。我現在正是考古家一般的，要從深知我的你口中，研究我神秘的自己。”
被上帝祝福的小朋友！你們正在母親的懷裏。——小朋友！我教給你，你看完了這一封信，放下報紙，就快快跑去找你的母親——若是她出去了，就去坐在門檻上，靜靜的等她回來——不論在屋裏或是院中，把她尋見了，你便上去攀住她，左右親她的臉，你說：“母親！若是你有工夫，請你將我小時候的事情，說給我聽！”等她坐下了，你便坐在她的膝上，倚在她的胸前，你聽得見她心脈和緩的跳動，你仰著臉，會有無數關於你的，你所不知道的美妙的故事，從她口裏天樂一般的唱將出來！
然後，——小朋友！我願你告訴我，她對你所說的都是什麼事。
我現在正病著，沒有母親坐在旁邊，小朋友一定憐念我，然而我有說不盡的感謝！造物者將我交付給我母親的時候，竟賦予了我以記憶的心才；現在又從忙碌的課程中替我勻出七日夜來，回想母親的愛。我病中光陰，因著這回想，寸寸都是甜蜜的。
小朋友，再談罷，致我的愛與你們的母親！

你的朋友　冰　心
　　　　　　　　　　　　　　　一九二三年十二月五日晨，聖蔔生療養院，威爾斯利。