✔ 最佳答案
孟嘗君、平原君、信陵君、春申君
讓英雄人物,重現歷史舞台 ‧劉兆祐
有人說,《史記》是中國最優美動人的史詩。我認為這首長篇史詩,是充滿悱惻的史詩。作者太史公司馬遷,則是一位令人敬佩、歎惋的悲劇人物。
我為什麼要強調司馬遷是個悲劇人物呢?因為他是用一種無奈的悲劇人生觀來撰寫《史記》的,如果不能掌握司馬遷的這種性格特色,那麼就難以掌握貫穿整部《史記》的精神脈動了。
當然,整部一百三十卷的《史記》,有記載帝王事蹟的「本紀」;有以年繫事的「年表」;有記錄文獻的「書」;有敘述諸候世系的「世家」;也有分類記述各階層人物事蹟的「列傳」。太史公撰寫《史記》,也有他嚴肅的思想背景──一部分是遵從父親的遺命,一部分是效法孔子「繼絕學」的春秋大業。不過,他在「列傳」裏,卻表現了濃烈的悲劇性格。
司馬遷悲劇性格的形成,自然是李陵事件的影響。他為了替李陵的冤屈說話,結果自己反而受到了殘酷的腐刑,並關在黑暗的囹圄裏,而朝廷裏的同僚,居然沒有一個人替他說句公道話。於是,在他心中形成了抑鬱的心結:一方面,深感世態炎涼,為人情的淡薄慨歎不已;一方面自覺是一個弱者,所以對歷史上失敗的悲劇英雄,格外的同情。此外,太史公父子,世代掌管文獻,博學通達,可是並沒有受到朝廷的重視。這些心理因素匯聚在一起,是他撰寫《史記》一書「本紀」和「列傳」部分的感情基礎。
由於他慨歎世態炎涼,在他患難時沒有人施予援手,他深深懷念那些捨身取義的刺客及重承諾的游俠,於是他寫就了千古傳誦的「刺客列傳」和「游俠列傳」。
由於他懷才不遇,他益發感佩禮賢下士的戰國四公子,於是他為四公子寫下字句精鍊、故事曲折的列傳。
四公子傳──「孟嘗君列傳」「平原君列傳」「信陵君列傳」和「春申君列傳」,雖然都是寫四公子好養賓客,但是司馬遷描述這四公子,都有不同的面貌和風格,這就是太史公摹寫人物生動,令人讀來心開目明的勝處。
例如寫孟嘗君時,特別強調他所招養的士人,雞鳴狗盜之徒都有,無所不包;寫平原君時,特別著墨於為了一個跛子,而把心愛的美人殺了,以凸顯平原君養客的決心;寫信陵君時,強調他之所以禮賢下士,是一心一意為了魏國的生存,與其他三公子養士的目的在於壯大自己的聲勢者不同;寫春申君,雖是相楚有功,但最終不能相信門客朱英的話,終於免不了殺身之禍,強調不能用忠言的後果。
太史公寫四公子列傳,每篇重點不同,風格不同,每一個人物的語言、形貌、行事也都不同,不過,有一個共同的特色──儘管太史公寫《史記》時,情緒不免激憤不平,但仍不忘勸人向善,激勵奮發的意志。譬如春申君黃歇,在楚國做了二十五年的相,享盡榮華富貴,正在志得意滿時,門客朱英勸黃歇「世有毋望之福,又有毋望之禍」。意思是勸人處在順境時,也要懷有戒懼謹慎的心。又如信陵君救趙有功,趙國國君用王城封公子,就有門客勸公子無忌說:「物有不可忘,或有不可不忘。夫人有德於公子,公子不可忘也;公子有德於人,願公子忘之也。」這是多麼寬廣的胸襟和通達的器識啊!
我國自古就懂得「圖」「書」並重,也懂得「圖」的功用顯著。當年蕭何入咸陽,不取金玉財寶,先取秦「圖」書,所以才得以知天下要害。漢代的大學者鄭玄,在解釋《詩經》時,也曾經繪了「詩圖」。晉代的通儒郭璞,為我國最早的一部字典──《爾雅》,做註解時,也畫了一些草木蟲魚鳥獸的圖。可惜這些現在都不傳了。我們現在則還可以看到一些天文、地理、禮儀、琴棋器物等類的書,都有不少插圖,以幫助讀者的了解,增加閱讀的興趣。
文字和圖畫相輔相成的道理,就像一個人的聲音和形貌。文字有如聲音,圖畫有如形貌。只有文字,沒有圖畫,就如同只聞人聲,不見容貌,總是覺得隔了一層,不那麼真切。司馬遷的《史記》,行文遣字,縱橫自得,出神入化,一直是歷代文人模擬效法的榜樣。可是一直沒有用圖畫說解《史記》的著作。蔡志忠先生的這部書,是有史以來的第一部。
蔡志忠先生的漫畫,很受各階層人物的歡迎,這是由於他的漫畫不僅生動,並且能掌握全書的要點,貫穿全書的情節。要把一部像《史記》那樣長篇的史書,用有限的圖畫來表達,不是一件容易的事。作者一定要能熟悉整部史書的最精粹部分,又要能充分體會書中人物的思想和感情,才能用畫筆勾勒出歷史的原貌。這部專為「四公子」而繪的漫畫,就能做到上面的要求。譬如孟嘗君,此書選取「雞鳴狗盜」「木偶土偶」「馮驩彈劍」等重要的情節來畫。這些故事,不僅家喻戶曉,也很能表現孟嘗君一生的事蹟。
當然,每一種表達思想的工具,都有其限制,漫畫也是如此。漫畫為了要達到生動、簡潔的目的,在對話或說明文學上,就不能過於繁瑣,所以比較複雜的思想描敘,每每難以兼顧。譬如在「信陵君列傳」裏,談到侯嬴教信陵君如何偷得晉鄙的兵符,又如何由屠者朱亥擊殺晉鄙,奪得兵權。侯嬴估計信陵君擊殺晉鄙事成之日,就北向自刎而死。侯嬴為什麼要自刎呢?史書裏沒有明文交代,所以漫畫就無從交代。於是讀者看到了這裏,就會不得其解。我想,這是由於侯嬴深知晉鄙是一位英勇、盡職的好將軍,現在為了答謝公子無忌的知遇,不得不出此計謀,心中愧對晉鄙,只好以死謝罪。像這種複雜的情節,是很難用漫畫清晰表達的。所以希望讀者在欣賞這部精彩的漫畫之餘,如能再看看原文,或多加思考,那麼所獲的心得,就一定會更豐富了。
(本文作者現任教於台灣國文研究所博士班)