半生緣讀後感

張愛玲--半生緣讀後感 http://blog.yam.com/singasong/article/1414452

半生緣這本書對我而言都是悲劇
說是悲劇其實也不盡然，但是對我們這種天真爛慢的女生而言，
相愛的人沒能在一起天荒地老就是悲劇了
其實書中的轉折－姐夫欺負了妹妹，這種亂倫(?)在現代社會裡也許不少
但是我真的很難接受自己的姐姐還是幫兇...
不過易地而處，一個為家庭犧牲了一輩子的青春和幸福，姐姐他不也是想抓住手邊僅剩的美好罷！
隨著故事的發展，我的心也糾在一團難以釋懷，
接二連三巧合的誤會，或是其中有人存私心造成，或是未能及時說出的情感，都讓我在文字中為他們打抱不平，甚至遭殃了坐我隔壁的受難者．．．

「我們都回不去了」曼楨對世鈞說，
是啊...很多事錯過了就回不去了，最後只能把那份感情保存在心深處，
很多時候，最愛的人往往成不了枕邊人，這趟人生似乎就是要有些遺憾讓人帶不走~

也許正因為這樣的沒有圓滿結局，他們的愛情在心中留下的是最美的部分，那份含蓄、說不出口的愛，在他們心中醞釀成幸福，即便是苦的！

想想現在大家說的「有愛就要大聲說出來！」，也許這樣就不會有前人的遺憾了吧？！但是說出來就要有不被接受的準備，所以愛不只要有人付出，也要另一方能接受才行！


我看張愛玲與《半生緣》http://www.wchu.com/journal/article.php?articleid=284
故事以三四十年代的上海作背景，社會、生活、經濟、政治等狀況跟現在大不相同。我承認自己的孤陋寡聞，因為對那時候的上海不甚了解，所以未能代入張的小說世界裡去。
『沒有遺憾的愛情就不是完美的愛情』
這就是張愛玲所偏愛的宿命愛情觀，故事寫得賺人熱淚，但為什麼要有遺憾的才算愛情？
『在黑暗中，那香水的氣味越來越濃烈了，她忽然覺得毛骨悚然起來。她突然坐起身來了。有人在這間房間裡。』
曼楨的美，是著墨於性格上多於外表的，她堅強、能幹、熱心、充滿朝氣，活脫是『可望而不可即』的女神形像，與現今的香港小姐成了強烈對比。但宿命卻安排了曼楨蹧蹋在全書最差勁的那個男人手上，一句『有人在這間房間裡』說得陰森、含蓄，一如所有讀《半生緣》的讀者一樣，心裡一直在問：『究竟曼楨怎樣了？』但作者卻故意在往後的一段文字裡大賣關子。讀到這裡，我禁不住地忐忑、悵惘、心悸。那時候剛好在醫務所裡等著量血壓，如是者、又免不了被醫生『吸』了一隻黑豬，百辭莫辯，責任當然都要怪在張愛玲的身上。
『我們回不去了』
這是整套《半生緣》裡最具代表性的一句對白，寫出了筆下人物的宿命，也看出了張對這種宿命的悲觀。然而，宿命雖然是天意，但人紿終有權去選擇如何面對這種宿命，假若每當我們失敗、失戀、失業或失學的時候，兩三下子便搬出『回不去了』這句說話，我們豈不都變得自暴自棄？
究竟張愛玲單純地指曼楨與世鈞『回不去了』，還是暗指自己對昔日上海的懷緬？無論如何，愛情故事的結局可以變，宿命也不一定是『回不去了』，其實都在乎人的選擇，可以是世鈞、可以是曼楨、可以是張愛玲、也可以是你、是我。


http://fengshui-chinese.com/discuz/viewthread.php?tid=46246&extra=page%3D3

《半生緣》原本的書名叫《十八春》，因為寫的是世鈞與曼楨前後十八年間發生的種種。
不過到定本為《半生緣》時，開頭是：「他和曼楨認識，已經是多年前的事，算起來倒已
經有十四年了」，從十八年減到十四年，表面上看少了四年，然而改寫後的十四年，卻被
安了感覺上更漫長的「半生」。是了，重點不再是那「十四年」，而是張愛玲在全書開頭
第一段接下去寫的：「日子過得真快，尤其是對於中年以後的人，十年八年都好像是指顧
間的事。可是對於年輕人，三年五載就可以是一生一世，他和曼楨從認識到分手，不過幾
年的工夫，這幾年裡卻經過這麼許多事情，彷彿把生老病死一切的哀樂都經歷到了。」

十四年就已經是「半生」，甚至超過了「半生」了。整本《半生緣》講的就是時間、時間
感、時間殘酷地改造人的感受感覺，年輕時期的強烈，中年以後的無奈甚至冷漠。

《半生緣》結尾處，在那十四年的半生的終點，隔絕多年的世鈞與曼楨終於重逢了，讀者
印象最深刻的，必定是這段：

曼楨說：「世鈞。」她的聲音也在顫抖，世鈞沒作聲，等著她說下去，自己根本哽
住了沒法開口。曼楨半響方道：「世鈞，我們回不去了。」他知道這是真話，聽見了也
還是一樣震動。她的頭已經在他的肩膀上。他抱著她。
「世鈞，我們回不去了。」張愛玲借曼禎之口，勇敢說出了一般羅曼史故事裡想方設法要
逃避的人生現實，時間線性直走，不留給人回頭重來的機會。

大團圓是自欺，是極為有力的自欺，曼楨那麼勇敢（也那麼殘酷），說出了不能說不該說
的事實，「我們回不去了」，這事實如此清楚如此簡單，清楚簡單到世鈞的第一反應只能
「知道這是真話」，可是世鈞畢竟不像曼楨那麼勇敢，他在聽過曼楨說完他原本定不知道
的中間曲折後，「他在桌子上握著她的手，默然片刻，才微笑道：『好在現在見著你了，
別的什麼都好辦。我下了決心了，沒有不可挽回的事。你讓我去想辦法。』」想什麼辦法
呢？不就是要想辦法再跟曼楨團圓嗎？

曼楨卻死抓了「回不去」的事實。「曼楨不等他說完，已經像受不了痛苦似的，低聲叫道
：『你別說這話行不行？今天能見一面，已經是……心裡不知多痛快！』」見一面已是最
大痛快，因為比見一面更大的痛與快，著著實實就是不存在的。那更大的痛與快，通通已
經被時間洗刷得難以辨認了。

曼楨經歷過大痛。被姊姊算計、被姊夫強暴，被姊姊姊夫聯手幽禁懷孕生子。在最痛的時
節，「一直想著有朝一日見到世鈞，要怎樣告訴他，也曾經屢次在夢中告訴他過。做到那
樣的夢，每回都是哭醒了的。」可是真的見著了真的講起了，又是怎樣的光景？「現在真
在那兒講給他聽了，卻是用最平淡的口吻，因為已經是那麼些年前的事了。」

時間使得曼楨無法自欺。她明明白白再痛再想念再強烈的情緒，那麼些年之後都淡了，再
也激動不起來。就連世鈞，他又能在假裝還能團圓的自欺裡，待得了多久呢？沒有多久，
曼楨講完話，世鈞也被時間的無情給喚醒了。世鈞「現在才明白為什麼今天老是那麼迷惘
，他是跟時間在掙扎。從前最後一次見面，至少是突如其來的，沒有訣別。今天從這裡走
出去，卻是永別了，清清楚楚，就跟死了的一樣。」

http://joints6.hkedcity.net/library/review/view.phtml?file_id=65792

在張的作品中總是洋溢著一種對愛情、婚姻和人生無奈的諷刺與苦笑。而她就如一位隔世的曠世才女，冷眼旁觀，靜看靜聽人間故事，以她獨特而精緻的筆調記下。
書中女主人翁曼楨這個普通上海小戶人家的女兒。除了同情，還是同情，面對家庭的不幸，她堅強努力去化解。面對愛情，她執著地憧憬甜蜜的未來，但張卻沒有眷顧這個自愛的女孩，而是給她「悲」的命運，她遭至親出賣，最後連自己一生的幸福也只落得半生的因緣。書中的另一悲劇人物──曼楨的姊姊曼璐，在家庭結据的壓逼下當舞女，為生活搖擺身軀，迎合客人笑臉。但張也沒有給予她同情。她為了繫住丈夫的心，不惜計算親妹，但結果不但不住丈夫，反而連妹妹都失去，帶著悲哀的心離開人世。令人看了也覺得她既可悲又可恨，但又為之嗟歎的人。作者雖然給予書中很多人物可悲無奈的命運，但他們給予讀者的印象卻只是平凡的眾生男女，讀書也不會覺得曼楨或翠芝是絕世佳人，世釣或叔惠是俊俏型男，所以會使讀者有平凡的真實感。
在這本書中，我們可以感受到那對親情、生活和人生的無奈的諷刺。在書中的人物他們對親情充滿冷漠，不管是姐妹、母女或是姑嫂都流露出冷漠、麻木，失去了類原始的熱情……例如書講到曼楨去弟弟接多年不的母親時，她內心已對母親沒有骨肉至親的熱情的美妙感覺，有的只是「奉」養的責任。又如曼璐謀害自己的親妹。家庭中姑嫂、妯娌成對頭都令人覺人性的冷漠。悲刻的齒輪開始啟開，經濟拮据，社會炎涼百態的現實，令書中這些小人物在大上海浮沉，喘不過氣向現實低頭，為生活出賣自己的意願。書中也處處對人生充滿諷刺和譏笑，書中的人物好像處處設法去爭痔眼前金蘋果，但費盡心思摘到手後才發現全不如自想像：曼璐的丈夫為得到曼楨費盡心機，後來卻覺索然無味。許大奶奶極力拉攏小叔世釣與娘家妹子翠芝，但翠芝過門後卻與她成對頭。曼璐為了留住丈夫的心，把親妹也失去……當追求與願望就如肥皂般幻滅，留下的只有遺憾和感慨的人生，但這或許就是人生了。悲哀故事滿念諷刺。
「我們……回不去了」這句話是曼楨十幾年後與世釣重逢時對世釣說的。看完這本書，這句話一直牽動著我心，怠慨現實的殘酷，時間遠去一切已晚的可悲。等待了十多年終於相見，但時光已不再。從前無情的分開，如今雖然相遇，但歲月已使他們成為最熟悉的陌生人。曾經的一切已隨歲月化成輕煙隨風而逝……。就如評論所說這書中的主角不是曼楨，也不是世釣，而是歲月，因為歲月改變了一切，曾經的美好只成為悲傷的回憶