邊個發明臭豆腐？

提及臭豆腐，恐怕不能不提北京王致（一說「志」）和的臭豆腐了。關於王致和發明臭豆腐的傳說，有關北京風物、飲食掌故的各類書籍都有記載，除個別細節有出入外，基本上大同小異。傳說大致是：平日靠打散工的王致和就豆腐吃窩窩頭吃到半截兒時，被一位殺豬僱主叫去幫忙。王致和把吃剩半塊的豆腐用小碗蓋上，匆匆忙忙走了。王致和這一走不要緊，沒想到忙完活兒過了幾天才回來，他一回到家裡聞到屋裡有一股臭味。

王致和準備吃飯時，掀開小碗，發現幾天前吃剩的豆腐長出白毛，臭氣正是這塊發了霉的豆腐散發出來的。他捨不得扔掉便大膽嘗一口，這塊長了白毛的臭豆腐竟是那麼鮮美。他叫鄰居也來嘗嘗，大家讚美不絕。這偶然的發明卻成了王致和的生財之道。康熙皇帝吃了王致和的臭豆腐後，龍顏大悅，隨手大筆一揮，寫了「青方」二字，賜給了王致和，也從此「王致和臭豆腐」名滿天下，成了北京著名的佳餚之一。

從傳說中，看來中國特有，而且又奇臭無比的豆腐發明者應是王致和無疑了。但奇怪的是，南方江浙、湖南一帶也產臭豆腐、臭豆腐乾之類的小吃，也有類似王致和發明臭頭腐的傳說，但主角卻是一名窮秀才。南方的臭豆腐是否由北京傳過來的？任誰也說不上。但有一點不容置疑，南北臭豆腐「臭味相投」，吃法卻不盡相同。王致和的臭豆腐是腐乳型的，是當菜餚來吃，抹饅頭或窩窩頭就著吃；而南方一帶的臭豆腐則是豆渣型的，頗有嚼頭，一般炸來當小吃。湖南一帶的臭豆腐乾更另有一番風味，摻了不少辣椒醬，這可能為了迎合湖南人嗜辣的習慣。安徽徽州也有臭豆腐，人們稱之為「大呆臭」，與北京王致和臭豆腐、紹興「臭千張」成鼎足三分之勢。凡遊過黃山的遊客都會遇到不少出售「大呆臭」的小攤販。

香港的臭豆腐相信是由上海傳來的，事實上二三十年前賣炸臭豆腐的小販以江浙一帶的人士為主。六年前我與妻到台北一遊。我們到故宮參觀時，就聞到炸臭豆腐的香味。妻素來好此味，我花了近新台幣一百元，買了三份，除臭豆腐的樣子跟在香港的賣相一樣外，比香港還多了點甜酸泡菜。

我原先對臭豆腐也有抗拒感，只要早晨在單位食堂有人吃臭豆腐作早點，我一定躲得遠遠的。後來大膽嘗了一口，感到臭豆腐不但不臭，反而味美，香得很。這實在是應了「文革」時期對「臭老九」的形容：又香又臭。我認為，臭豆腐也算是健康食品，它可助消化，從而調理腸胃，其效果跟喝西方的酸奶一樣。如果說豆漿是中國人的牛奶，那麼臭豆腐則是中國的乳酪也不為過。