✔ 最佳答案
森美 小王子
是梁志健,不是森美。
連他本人都不否認,你們心目中的搞笑專家「森美」,幾抵死幾賤格幾懶叻幾無聊,只不過是他努力經營的副產品。
「坦白講,我是個超悶蛋的人,最鍾意講人生大道理,如果真身『梁志健』做節目,聽眾不出半年應該會走晒。」在中文大學新聞系兼職教Radio Production的梁Sir大智若愚,慧黠地笑。
新作《甜絲絲》中,森美夥拍Stephy賣力搞笑,八美傍實他一個做大情聖,加上他獨有的「曉格蘭特式」風流優皮,無需QC驗正,森美扮樣似樣。
最緊要是,新老闆黃柏高睇完識得笑。
森美成功上位,卻不敢忘本。
2001年已躍升為「全港16-24歲我最喜愛電台DJ」榜首的他,為了滿足聽眾需要,低能賤格笑話有增無減,由電台新丁做到最受歡迎DJ第一,當然不是僥倖。只是森美總愛自嘲:「我又唔靚仔,點做偶像派,都係做小人物好,男主角?播音王子?哈哈哈哈。」
森美的故事,忽然令我想起《菠蘿油王子》的哀歌──明明有王子的才幹與腦袋,流落民間,輾轉淪為一個甘於平凡的小流氓……
大概會是另一個感人至深的小故事。
虛榮感
在葵盛長大,中文大學新聞系畢業的森美,爸爸是消防員,家庭環境普通。自小開始,森美就很享受做一個領袖的虛榮。
在喇沙中學及聖士提反中學唸書時,他不斷搞學生活動、做風紀隊隊長、聯校chairman、joint school學生主席,能出風頭的機會,都不放過。
「搞咁多,其實都係因為個title,想威想出名。點知到中七那年,聽到有好多同學在背後講:『個Sammy都做唔到!』我hurt到不得了,之後決定不再搞,中大year one全個學期,我一個活動都沒參加過,就是想做點實在的事,用另一個方式證明自己,那時我去過美國做交換生,又考了商台,未畢業已經在商台做part-time DJ,比其他同學,的確有一份優越感。」
自小家庭生活不算富裕,為了想令生活過得舒服,大學一畢業,森美即立下宏願,日後最好西裝返工,做高層坐冷氣房,夾個硬file開會,十年後賺第一個一百萬,買大屋俾阿媽住。
理想很高,目標定得遠,森美直覺前路一片光明。還未畢業,商台已心急跟他簽全職合約,這份商台工一打十年。西裝友做不成,不打緊,做DJ,其實都夠虛榮。
只是森美卻說,是商台把他所有虛榮感,一次過抹走。
「我跟阿芝(卓韻芝)一齊考入商台,我不是羨慕她,但人總會比較,一入到去,她已經有自己節目,仲可以拍住林海峰大師傅,我就被調去做深宵節目,那時成日都諗,如果有自己一個節目就好了。但那時商台,每個DJ都好有character,好似郭靜、林海峰、軟硬、Wyman、黃志淙等等,有他們在,我插都插唔入,算我好彩,做搞笑遊戲節目都是誤打誤撞出來的,之後Wyman離開,軟硬又冇做,終於得番我一個搞笑。」
那時,森美才二十出頭,大好年華。
初入行的所謂失意,其實都源於他沒嘗過失敗的滋味,小小的痛楚,在這個少爺仔心內無限擴大,彷彿有千斤重。「記得有一次,失落感真的好強烈,其實很小事,但想起來,幾bad feeling,那時我們商台所有DJ一起影海報,我跟四個同事排在最低最邊的位置,影完之後冇耐,有個同事走來跟我講:『下面有四個頭唔好睇,如果冇你個頭,就順眼好多。』我知道他想版面靚一點,但我心諗,點解要係我喎,就立下志願,他日商台的poster,一定唔可以冇我個樣。」
自信心
去年,黃柏高簽了森美,拍《我要做Model》做第二男主角,到最近上映的《甜絲絲》已經擔正做第一男主角,森美說,他不會是黃柏高的千里馬,卻是一隻不會臨陣脫腳的馬。「為了拍戲,我決定減肥,我深信『修身、齊家、治國、平天下』的道理,哈哈,如果連『修身』都做不到,自己的身體都管理不好,仲做大事?美國有好多公司,食煙同肥人,都不會聘請。」
只是森美沒有否認,拍電影之後,自信心少了。
我當然可以理解,從前他的版圖,大概只有一個廣播道,即使勢力再大,在別人眼中,不過是不知好歹的小卒一名。在外面世界走過一圈,森美始慶幸自己沒成井底蛙。
天外有天,香港娛樂圈,又不是只有商台。
「沒錯,從前我是幾『少爺仔』的,沒辦法,在商台,每個DJ自主性都很強,節目上所有安排,幾乎都是照我的方法理念去做,絕少會聽別人意見,但我拍電影之後,習慣了teamwork,才發現原來以前好多方法都是錯的,自信心受挫?也是好事來的,自信太強不會有進步空間。」
這個世界很公平,很多東西都恨不來,愈心急愈壞事。
森美說,到了30歲這個年紀,不由他不信命,知道勉強冇幸福。「大約年幾兩年前,我都做過電影主角,同黃秋生、羅蘭姐拍了一套叫《4×100水份子》的戲,有好演員、有好劇本,咁又點喎,套戲最終都冇上映,只係印幾千隻VCD在街上賣。」
這一刻的森美垂下眼睛,臉上失落的神情,閃過一秒。
旁人固然不盡理解那份挫敗感,舊事已過,又一次碰上好機會的森美,相信也不會再耿耿於懷。這套沒有上映的戲,現在出自森美口中,不外證明他今天的成績,絕非僥倖。常言道鐵柱磨成針,日子有功,本來已經是一塊優質鋼板的森美。今時今日,已是一張鋒利的鋼刀,為了保持電台節目收聽率,精於計算的他早開創先河。
「你看以前軟硬天師做節目,他們自己是不笑的,最多『咭』一聲,就即刻stop,但我容許小儀笑,呢個format是大家協議好的,就像大家看《歡樂今宵》,聽到肥姐的罐頭笑聲一樣親切。」
小人物
森美精,小儀笨。
大抵是這對組合在電台賴以生存的formula,聰明的聽眾當然知道不過是刻意塑造的人物性格,「好多人都話我蝦佢,其實都是一早夾好的,兩個人之間始終有強弱之分,我只是將我的『強』誇張一百倍去表達,講真,小儀也不是你們想像中那麼蠢。」森美今日的成功,一半功勞歸功小儀。「小儀的作用是,將我所有沒趣的笑話,都變得有趣,跟她一起,我覺得自己是許冠文。」
在他眼中,拍檔小儀是那種天真無邪,看見甚麼都會笑的女仔,很多時候他度的笑位,都不會讓小儀知道,就是要發揮她那真情流露的傻勁。
搞笑鼻祖許冠文之後有周星馳,只是星爺之後,接棒的鄭中基又好像有點後勁不繼,「新一代笑匠」位置懸空多時,近幾年逢人搞笑,似乎都破不到前輩紀錄。森美一再強調他的搞笑伎倆只此一家,加上好的「小人物」角色在本土可遇不可求,此刻的森美眼神堅定說:「我一定不會是星爺接班人!」自己有多少斤,森美好清楚。「由始至終,我都是小人物,演喜劇是很困難的,要『浸』三五七年也未必捉到喜劇的節奏。」
做人大智若愚是好,但到了適當時候,就不應該再隱藏實力。只是森美這個人天生悲觀,「你看我平時嘻嘻哈哈,這是我的形象,真實的我不是個開心的人,都幾自卑幾悲觀。但我悲觀是積極那種,是因為怕失敗,就會更努力去做。我不是一出來就上位的,我不是絕頂聰明,只有小聰明,通常小聰明的人,都會想方法令自己的生活過得舒服些。」
三十出頭,在電台捱了十年,森美終於有樓有車,生活無憂,仲有一個因為被狗仔隊影到相才曝光的老婆及三歲大兒子。
「我不是要隱瞞,我從來都不說家庭,是因為我鍾意的人唔鍾意,我做呢行,佢唔係,所以我唔會多講,我又不是十八廿二,不是偶像派,有個幸福家庭,對我工作仲有幫助,只是她不喜歡,我也得尊重。我跟她九年了,九年都有經歷過風浪,就好像我跟拍檔小儀的關係一樣,第二、三年之後,就是講相處的問題,每日一起身,我都當是跟她第一次約會一樣,感情才會『保鮮』。我做節目教人追女仔,講到天花龍鳳,但係人都知,我識講唔識做,她都很明白,我鍾意睇女仔,覺得女性好靚,但在她面前當然不會,我介意她跟其他男性朋友食飯,都幾大男人,但我亦都唔鍾意約女性朋友食飯,是為了讓她放心,我電話入面沒有女性的名字,有機會做錯的,我也不會讓它發生。」
梁太放心
訪問那天,牛記笠記的森美步進影樓。
他說近來都很忙,好像這天,他晨早起床做了一個訪問,又要趕回商台開咪,嘻嘻哈哈兩個鐘,喉嚨都破了,接又從廣播道駕車到柴灣影樓,電影要上畫,訪問不能不做。忙到感冒兩天,也沒有空檔去看醫生。
森美真的倦了,在影樓內,準備拍照的短裙少女們圍他嘩啦嘩然,彈彈跳跳搔首弄姿,如此奇觀,連攝影師都嘖嘖稱奇,古古惑惑。
唯獨男主角始終不為所動,倒在布椅上半秒就睡,還模糊說:「影得叫醒我吧。」
體力透支到連鍾意睇女仔這嗜好都省了,相信森美嘴邊掛的『她』,應該好放心。