海明威係唔係作家?

海明威
想到海明威會想到什麽？以三個W——戰爭 (war)、美人 (woman)、醇酒 (wine)——為尚，與鬥牛、釣魚、狩獵為伍的作家，多麽雄糾糾氣昂昂的陽剛形象，再加上海明威的英俊偉岸，活脫一個男性雄風傳奇。而海明威也像個不甘寂寞的電影明星，酷愛製造個人傳奇，讓他筆下的人物及故事與他個人的經歷及吹噓，真真假假，交織成一個龐大迷人的海明威文本。他在佛羅里達州基威斯特 (Key West) 的舊居也成了朝聖地。如果說對世俗大眾，他的明星丰采是如此；對於文藝青年，則只有過之而無不及。他白描式的簡文體吸引了大批仿效者，大概就如同張愛玲所掀起的張派模仿旋風。甚至在他死後，後人還從他雜蕪的手稿當中編輯出三本小說，分別是1970年出版的《河流中群島》(Islands in the Stream) 、1986年出版的《伊甸園》 (The Garden of Eden) 與1999年 (即他百歲冥誕) 出版的《初見即真》 (True at First Light)，而學者更不辭辛苦地挖掘他諸多手稿與出版品之間的歧異，以便探究海明威的複雜多面。海明威文本似乎繼續在擴展，而非削減之中。
　　海明威以短篇故事集《在我們的時代》(In Our Time, 1925)（乃是以尼克．亞當斯為中心的系列故事）奠定文名。而自從他首部長篇小說《旭日又東升》(The Sun Also Rises, 1926) 為一次大戰後狂歡頹廢的「失落的一代」(the “lost generation”) 賦予鮮明形象後，海明威的小說便叫好也叫座，像《戰地春夢》(A Farewell to Arms, 1929)、《戰地鐘聲》(For Whom the Bell Tolls, 1940)、《老人與海》(The Old Man and the Sea, 1952) 皆膾炙人口，《老人與海》並為他贏得了諾貝爾文學獎。在現代主義作家裏他的小說最常搬上銀幕，除了前述作品外，至少還有《殺手》(The Killers) 、《雪山盟》(The Snows of Kilimanjaro)，對他的文學聲譽不無加分的功效。
　　現代主義作家皆以美學實驗著稱，海明威雖不像喬易斯 (James Joyce)、普魯斯特 (Marcel Proust)、吳爾芙 (Virginia Woolf)、福克納 (William Faulkner) 那麽炫奇搞怪，但他簡單當中的迂回曖昧卻也獨樹一格。
　　　　海明威批判戰爭卻又不願錯過戰爭。早在〈在他鄉異國〉 (In Another Country) 、《旭日又東升》及《戰地春夢》，他便刻劃一次大戰所造成的無可彌補的創傷，但隨後每次爆發戰爭，像西班牙內戰、二次大戰，他又彷佛獵犬般嗜血地奔赴戰場。《戰地鐘聲》便以西班牙內戰為背景。
　　性愛與性別是另一個極其曖昧的題目。海明威成長於美國中西部清教徒式的家庭，卻跳著歐陸二○年代狂歡作樂的舞步。或許如此，海明威式的英雄信守著一些不曾言宣、但互有矛盾的個人道德規範。尼克．亞當斯的系列故事顯現對清教徒式規訓的厭煩及抗拒，但《旭日又東升》中男女主角顯然頗為清教徒式地相信金錢與感情可以互換。喜歡以海老爹 (papa) 自居的海明威沉湎於性愛歡樂，不願當父親，於是〈像白象的山丘〉(“Hills Like White Elephants”) 中男主角希望女主角墮胎，但通篇故事卻不曾出現墮胎二字。而像《戰地春夢》中女主角凱薩琳勇於當未婚媽媽，故事最後安排難產、母子皆死的結局則似乎也是必然，否則男主角難以卸責。
　　海明威及其英雄予人的刻板印象是陽剛味十足的標準異性戀，搭配柔順甜美、面目模糊的女子，就像《戰地春夢》中女主角為典型的男性欲望投射。但海明威描寫性愛與性別的最精彩之作卻涉及了雌雄同體、性無能、離婚、同性戀、變裝、變性。海明威筆下難得一見的鮮烈女性均短髮、性自主、雌雄同體。《旭日又東升》中的女主角布烈特是個卡門式的壞女人，竄奪了男人放蕩的特權；《戰地鐘聲》裏的中年遊擊隊女司令碧勒粗獷又母性，對女主角瑪麗亞懷有同性情愫；《伊甸園》的女主角凱薩琳則要求在性愛活動中與男主角玩變發、變性遊戲。相對於強悍主動的女性，男性也變了。《旭日又東升》中男主角傑克是性無能，害怕自己被等同為女性化的男同性戀；《伊甸園》的男主角大衛在床笫間有時扮演妻子女友，有時互換性別角色。海明威喜歡刻畫男人共同從事釣魚、迷鬥牛等純男性的活動，而這其中有時也流湯著男人之間的曖昧情愫，例如《旭日又東升》。

關於海明威<像白象般的山丘>的評語我不能認同,
我想這應該是出自1985年美國教授傑弗瑞˙梅耶的意見.
就像昆德拉<被背叛的遺囑>第五部<追尋逝去的現在>所言,
這樣的想法是"俗不可耐又違背美學的"!

對於其他作品的論斷也差不多像布羅德對卡夫卡做的,
是"俗不可耐"
或許作品跟他的生命有關(這大概是難以避免的),
或他個人的美學,
但像海明威這樣真正的小說家,是不會把自己低俗的幻想
(低俗世人現在強加在他頭上的)
放在"小說"裡的

海明威係作家